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শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


কর্তৃক প্রকাশিত। 


কলিকাতা, __মগুল দ্রীট। 


ডাইরেকুরী যন্ত্রে 
এহরচন্ত্র দাস দ্বার! মুত্রিত। 


১৯৮৭। 


বিজ্ঞাপন। 


আজি তিন চারি বসর কয়েক'ী সংবাদ পত্রে 
কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয় ছিনাম; সেই সকল 
“"বাদ পত্রের মধ্যে কয়েকটা সম্পাদক ও কার্ধ্যা- 
“ক্ষ মহাশয়ণণ উৎসাহ দেওয়াতে সেই প্রবন্ধগুলি 
একত্রিত করিয়া “আমার চিন্তা” নামে ফুদ্রিত করি 
লাম। “আদার চিন্তা” মধ্যে সময়াভাব ও অন্যান্য 
কারণে অনেকগুলি বিষয় সন্নিবেশিত করিতে অস- 
মর্থ হইল।ম। যদি শ্ববিধা হয়, তবে দ্বিতীয়বারে 
₹ পৃথক পুৃস্তকাকারে সেগুলি যুদ্রিত করিব। 
এক্ষণে বৃতদ্রতা সহকারে স্বীকার করিতেছি যে 
আ* শতগুলি পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছি নিম্বোপ্ত 
মহোপয় ও মহোদয়াগণ আমাকে উপযুক্ত অর্থা 
নুকুক্ক্যে শীধিত করিয়াছেন। একথা বলা বাহ্ল্য 
তে তাহাদিগের একমাত্র মানুকুল্যেই আদার পুস্তক 
গুলি সা “্ণ্য প্রচারিত হইয়াছে। 


ইমতী ষঙ্গুরা স্বর্ণদয়ী 0.1. কাশিমবাজার। 
»..».. শরতন্দরী দেবী, পুটিযা। 
» কাদা যামমোহিনী দেবী, দিনাজপুর । 
স্বর্গীয় মাঘ স্তর বাহাদ্র, বদ্ধমান। 
শ্রীযুক্ত রাজ' :. ফের নারায়ণ রায়বাহাছুর বলিহার। 


» রায় ;*টমোইন রায় চৌধুরী বাহার. তুভাপার। 


শ্রীদ্ধিকাচরণ গুপ্ত । 


উত্সর্গ পত্র। 


রাজন্রী শোভিতা 
শ্রীমতী মহারাণী ব্বর্ণময়ী “ভারত মুকুট” (717 
মহোদ্য়ার করকমলে 
স্বদেশ বংমলে ! 
আমার কৌমারাবধি আপনি বে আমার 
মানসক্ষেত্রে উৎ্মাহবারি সিঞ্চন করিয়া আমিতে 
ছেন, এত দিনে তজ্জাত তরু শাখা প্রশাখায় 
বিস্তত হইয়া ঘে প্রসুন চয় প্রসব করিয়াছে, 
তাহাতেই এই হার গ্রথত করিয়া আজ আপ- 
নাকে উপহার প্রদান করিতে উদ্যত হইতেছি। 
এ কুস্তম মালার শোভা নাই, বম মাই, গন্ধ নাই 
হুপবা গাথনৰ টৈর্ঠণও নাই। জ্ঞানী ব্যক্তিরা 
বিষবক্দ কট রোপণ করিলেও স্বয়ং ভাহার মলোতৎ্পাটন 
করিতে ভাল বামেন না; উমত মনের এই স্বভাব 
দিদ্ধগুণ, অথবা আপনি বহুজন পালয়িত্রা রাজ্ঞা, 
অদ্ধা সহক বে যাহা অপণ করিবে তাহাই 
| করা আপনার রাজধশ্ম জাশিরাই, এই অসম- 
দি রর কাধ্যে হল ডিিছি। এক্ষণে 
প্রান! এই ঘেঞত ২ উপহার এহণে গ্রস্থকারের 
আনন্দ বন্ধন করেন। ইঠি 


হাওড়! বশহদ 


৫ই পৌৰ ১২৮৭ ) ) প্রীঅধিকাচরণ গু 
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মনে যাহা উদ্দত হয় যদি তাহ! প্রকাশ করা যায়, তাহ! 
হইলে কবিরাজ মভ্াশর মধাম নারায়ণ তৈলের বাবস্থা করি- 
বেন-_ডাক্তার বাবু গ্ীবায় বিষ্টার, মন্তকমুণ্ডর করিয়া তাহাতে 
বরফ জল সেচন করিবার যুক্তি দিবেন_মাম্মীয় বন্ধু বান্ধবের! 
খেদ করিবেন--মআব পাঠক । আপনার! পাগল বলিয়া উপহাস 
করিতে ক্ষান্ত হইবেন ন।॥ মানব মন অনস্ত_বিস্তত অপার 
বারিধির ন্যায়_-ভাহাতে নিক্মতই চিস্ত। তরঙ্গ উঠিতেছে, লয়. 
প্রাপ্ত হইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার গিলাইতেছে-_ 
চিন্তার বিরাধ নাই। শীর্ঘ তনু, জীর্ণবাস পরিহিত, স্বণিত মুষ্ঠি 
ভিক্ষোপজীবী উদরান্নের জন্য লালায়িত_সেও মনে মনে 
ধনবান্‌ হয়, রমশীয় অট্রালিকার সৃষ্টি করিয়া তাহাতে বাস 
করে, অগণা তরঙ্গ বাজীরানি পুধিয়। তাহাতে আরোহণ 
হ্বখতোগ করে, স্বর্ণ কারু কার্াময স্থুরম্য পর্বন্ত্র পরিধানাদ্দি 
ধনীর অশন বসন ও বিলাস স্থখের বাসনা কৰে) গৃহ 
লোক আপন পরিবারদিগের সখ সচ্ছন্মত। বৃদ্ধির অন্ত প্রদুপত. 
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ধনাগমের কল্পনা করে, আপন অবস্থা ও ক্ষমতাতীত অর্থা- 
জনের আশ! বিফল জানিপেও দৈবপ্রাপ্থির কলপন। করিয়া 
মাপন আশার সার্থকতার চিষ্ক করে, কখন ধনেশ্বর, কখন 
রাজোষ্বর হইবে ইচ্ছা করে,_ধনী কুবেরত্ব পাইবার অন্ু- 
ধ্যান করে, রানা পৃর্ীশ্বর হইঈয়। সসাগর| ধরার অপিকার প্রাপ্তির 
চিন্তা করেন। স্বপ্দ অবস্থার কাহারও চিন্তার বিরতি দেখছে 
পা নাই--যাভ|! হইবার নহে, কখন হয় না, কেহ কখন 
করিতে পারে না, এমন বিষয় অনেক সময়ই মানবের চিন্তা- 
বিণপিত 'অন্তঃকরণে সমূদিত হয়, সকলে আপন মনে ভাবিয়া 
(দখেলেই এ বিষয়ের সার্থকত। স্বীকার করিবেন। মন্ুষোর 
মনে এইবপে সময়ে সময়ে নানা! ভাবের উদয় হইয়া! থাকে, 
যদ্দি কেহ তাহা প্রকাশ করিয়া বলেন, তবে তিনি উন্মাদ গ্রস্ত । 
আমার মন কখনও স্থির নহে, সততই চিন্তাপর -আমিত কখ 
দগ আমার মনকে নিশ্চিন্ত দেখি নাই । যখনই আমি বিষয় 
ফাধ্য হইতে অবসর পাই তখনই আমার মন একটা না একট! 
চিস্ত। লইয়। বসিয়াছে দেখিতে পাই। আমার মন সংসার 
লিবার চিন্তা করে না-আমি যেদশটাকা উপাঙ্জন করি, 
তাহার একটী পয়স| বাজে থর5 করি না একটা পয়স1 হাতে 
রাহে না, কার্য করতে অক্ষম হইলে কলা কিরূপে চলিবে 
তাহার টিস্তা করি না--গৃহস্থালীর পঠিত আমার কোন সংঙ্ 
নাই-অথচ আমার মন সর্বদাই চিম্তারত-বখন একাকী 
গছে-তখন চিন্ত। করি । বখন পথে বাছির হই তখনচিস্ত। করি 
- শয়ন করিবার পর যতক্ষণ নাঁ নিদ্রা আসে ততক্ষণ চিন্তা করি 
» বিষয় কার্ধা করিবার সময়ও কথন কথন চিন্তা! করি_এজন্ 


আমার চিন্তা । ত 


আমার কোন কোন বস্ক আমাকে সর্বদা অন্তমন| বলিয়া 
থাকেন-_ মামি কাজ কনম্ম করিতে জানিলেও দ্দন্তমনস্কত1 
প্রযুক্ষ মধ্যে মধ্যে কাজে তুল করিয়। থাকি--তাহারা মন্দ 
কথ! বলেন না, ঠিক বলিয়। থাকেন-_-আমার মনের মতন কথ। 
এজন্য আমি একদিনের জন্য দুঃখিত হই নাই। 'আমার 6৯1 
লইয়। এত কথা কহিতেছি--পাঠকগণ লিজ্ঞাসা কবত 
পারেন কিসের এত চিন্ত। ? তাহার উত্তর নাই--বিফল চিন্তা । 
এই পৃথিবী, আকাশ, পাতাল, বিশ্ব ঙ্গাওড। মন্ুযা, মংসাব, 
ভাল মন্দ যা! দেখি, য| শুনি, তারই চিন্তা । আমার মন কখন 
অনন্ত অস্তরীক্ষে আরোহণ করিয়া গ্রতোক জেযোতিষমণ্ডলে 
গ্রিভ্বমণ করিষা কাহার কি আকাব, কাহাছে কিআছে, 
কোথায় কি ঘটন| সংঘটিত হইডেছে, তাহাদিগেব সহিত আমা- 
শিগের নিবাপকৃত। ধরিত্রীর কি সম্বন্ধ তাহার চিন্তা, করিতেছে » 
কথন ভূমওলের সকল স্থানে বিচরণ করিয়া! আমেজান নদের 
জলখেরা! সন্দশন করিচেছে; কখন তুদার মণ্ডিত হিমাচল 
চুড়ায় আরোহণ করিয়! গৈরিকাপি বিশোভিত স্থান সমুদায় 
দেখিয়া! অতুল আনন্দলাভ করিতেছে; কথন নিবিড় কান্তারে 
প্রবেশ করিয়! বনস্পতি সমূহের অপূর্ব শোভ! বিলোকন 
করিয়া আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হইতেছে ; কখন গিরিপ্র্রবনের 
নিকটে দীড়াইয়া তাহার সম্পাত দন্তূত কল্‌ কল্‌ শবে মুগ্ধ 
হইয়! তাহাই দেখিতেছে। কখন দুর্গম গিরিগুহায় প্রবিষ্ট 
হইয়! তত্রতা ঘোর অন্ধকার দেখিয়। বম্পিত হইতেছে; কথন 
ৰাবিস্বান্ত বারিধি জদয়ে ভালিতে ভাপিতে কত শত জনশূণ্ঠ 
দ্বীপের আবিফার করিতেছে; কখন বা তাহার অল গর্ভে 


$ আমার চিন্তা । 


প্রবেশ করিয়া গুধগিরি-নিচয়ের অনুসন্ধান করিতেছে; 
কোথাও ব! বহুমূগ্য মুক্তা গুক্তির আবাস দেখিয়। ছুই হস্তে 
তাহা সংগ্রহ করিতেছে) কখনও বা সামাজিক রীতি নীতি, 
ংসারের কার্ধ্যকলাপ দেখিয়। আপনা আপনিই আশ্চর্য্য হই- 
তেছে; কখনও ব! ইহ জগতের কার্ধ্য কারণ, স্ুখদুঃখ, ধর্ম্া- 
ধর্মের গতি দেখিয়। স্তত্তিত হইতেছে; কখনও বা মন্গুষ্যের 
জন্ম, জর, জীবন, যৌবন ভাবিয়া! অবাক হইতেছে। মনের 
কথায় কাজ কি! আমার মন পাগল! এসকল ভাবিলে 
কি হইবে? বিষয় কার্ষোর চিন্ত! করিলে, অর্থোপার্জনের 
উপায় দেখিলে, বরং স্খে সংসারযাতরা নির্বাহ হইবে-সখে 
দিন যাইবে, কিন্তু আমার মন সে দিকে যায় নাকি করি? 
যাহাতে যাহার প্রবৃত্তি নাই তাহাকে সে বিষয়ে লওয়াইতে 
চেষ্টা কর! বিড়ম্বনামাজ্র। সেজন্ত গাহস্থয চিন্তা বড় করি 
নাই_মনকে কখন তাহাতে প্রবৃত্তিও দিনাই। ছুই এক- 
বার পরীক্গ! করিয়! দেখিয়াছি__কুফল ফণিয়াছে। সেই অবধি 
সে সকল চিন্ত। ছাড়ি দিয়াছি। উদরের দায়ে দাসত্ব-__আমার 
মত লোকের তাছাও বজায় থাক! ভার। যতদিন অনৃষ্টে 
আছে কার সাধ্য থগুন করে? এখনযাহ! ভাল লাগে কেবল 
তাহারই চিত্ত করি__অন্ত চিন্ত। করি নাই। আমি মনের 
কথ। গোপন ঝরিতে ভাল বাসি না, ধখন যাহা মনে হয়, 
তক্ষপ ন!| প্রকাশ করি, ততক্ষণ মন ছট্ফট্করে। ইহাতে 
আমাকে কেহ ভাল বলুন, চাই মন্দ বলুন--পাগল বলুন, চাই 
জ্ঞানী বলুন আমার তাহাতে সুখ ছুঃখ, ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
আমার মনে যখন যাহা উদয় হইয়াছে আমি তাহাই লিখি- 


পৃথিবীতে গুরু কে? ৫ 


যাছি, এই জন্তই এই পুস্তক থানির নাম “ আমার চিন্তা” 
রাখিলাম ; আমার মনে যে সকল চিন্তার উদয় হইয়াছে আছি 
অবিকল সে সকলই ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছি-সরল কথায় 
মার নাই--যাহ। লিখিয়াছি তাহ! অখল-চিন্তে-কিছু গোপন 
না রাখিয়। লিখিয়াছি। 


পৃথিবীতে গুরু কে? 

পথিবীছে গুরু কে? কাহাকে মনের ভক্তি, শদ্ধা ৪ 
জীতিমহকারে পু! করি? কাহার মনঃক্ষোভ, মনোছুঃথকে 
অধিকতর ভয় কি? কাহার একবিন্দ অশ্রুপাত হইলে আপন 
শরীরের সহজখিনু শোণিতপাত বিবেচনা করি? কাহার মুখ 
সান দেখিলে, অন্তঃকরণ ছুংথানলে দগ্ধ হইতে থাকে? আপন 
শরীর বিসর্ন দিলেও কাঠার খণ পরিশোধিত হয় না? বেদ, 
স্মতি, ন্যায়, সাংখা, পাতগ্ষল, মীমাংসা, ষড়দশনে পারদর্শ] বা 
অধুনাতন পাশ্চাত্য ভাষায় বি. এ. এন. এ. পাশ করিয়া দিতীয় 
পিখাগোরস ব! দর আইদাক নিউটন হইলেও কাহার নিকট 
বিদ্যাভিমান করিতে পারি না? অতুল এশ্বর্ধ্শানী হইয়। 
কুবেরের ধন পাইলেও কাহার নিকট ধনগোৌব কর! চলে না? 
অভুল রাজসম্মানে সন্মাণিত হইলেও কাহার নিকট সম্মানের 
প্রত্যাপা করা চলে না? পৃথিবী মদে প্রত)ক্ষ দেবত| বলিল 


ঙ৬ আমার চিন্তা । 


কাহাকে পুজ! করি? বিদ্যা, ধন, যশ ও মানে জগতের মধ্যে 
অদ্ধিতীয় হইলেও কাহার নিকট সামান্ঠ বালকের ন্যায় ব্যবহৃত 
হই? স্বর্গ অপেক্ষাও গরীয়ণী কে? 

যিনি দশমাসকাল যন্ত্রণা সহ করিয়া প্রসবকালে জীবনাস্ত- 
কালীন অবাক্ত যাতনা ভোগ করিয়াছেন; যিনি পু:লর মুখাব 
লোকন মাত্র সেই সমস্ত দরুণ যন্রণ। একেবারে বিশ্থৃত হইয়! 
পুল্রের স্বাস্থ্যের জন্য অশেষ কষ্টকে কষ্ট ভ্রান করেন না) পাছে 
পুত্রের কোন বিদ্ব ঘটে, এজন্য ধিনি আপন আহার স্বখ পরি- 
হার করিয়! কটুতিক্ত খাদ্য গ্রহণ করেন; ঘিনি পুত্রের মল 
মৃন্ধকে অন্পৃন্ত জ্ঞান ন। করিয়া! কি আহার কি শয়নকালে সকল 
সময়েই পুত্রকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে মন্্বতী হন; পুত্রের 
সহান্ত আস্ত দর্শনে যিন স্বরণমখ তুচ্ছ করেন এবং পুত্রকে 
রোরুদ্যমান দেখিলে সমধিক ব্যাকুল হন; যিনি পুলের জন্য 
আপন জীবন পর্যাস্ত পরিত্যাগ করিতে কৃপ্টিত হন না; যিনি 
রাজপ্রাসাদ, রাৈশ্বধ্য অক্ষু্ভাবে তাগ করিয়! পুত্রকে লইয়। 
দীনভাবে পর্ণকুটার আশ্রয় বা অরণ্যবাঁস গ্রহণ করিতে প্ররৃত- 
গক্ষে কোন কষ্ঈটবোধ করেন না; ধনকুবের এবং বিদ্যায় 
বৃহস্পতি তুল্য পুভ্র এবং দীন উদরান্ন সংগ্রহে অসমর্থ পুত্রের 
সহিত ষাহার ভিন্নভাব থাকে না; বরং শেষোক্তোর প্রতি 
তাহার স্ত্ী-পুত্র অপর আত্মীয়গণ দ্বণিত ভাব প্রকাশ করিতে 
পারে, কিন্ত যে করুণাম্রীর স্নেহ সমভাবে অবিচলিত থাকে 
যিনি পুজ্রের ধনে লালসা করেন না; পুত্রের বিদা! গৌরবে 
গৌরবাস্বিতা হইতে তত ইচ্ছা করেন না, কেবল প্রাণপণে 
পৃত্রের শারীরিক মঙ্গল জন্ত ঈশ্বরের নিকট সকল সময়ে কার. 


পৃথিবীতে গুরু কে? ৭. 


মনোবাক্যে প্রার্থনা করেন; ধাহার শ্নেহের অন্ত নাই, যাহার 
করুণার সীম! নাই; এমন নিঃস্বার্থ হিতপ্রার্থিণী জগতের 
মধ্যে আর কে আছে? যদি অর্থরুচ্ছতানিবন্ধন পারিবারিক 
ক্লেশ বা নিয়মিত অশনবসনের অনাটন উপস্থিত হয়, প্রিয়তম। 
পড়ী, অতিশয় সাধবী হইলে বিরক্ত ন! হইয়া, মনে মনে ক্ষুব্ধ 
হয়, স্বামীর দারিদ্র্য জন্য আপন অদৃষ্টের নিক্কষ্টতা কল্পনা করে; 
পুল ছুঃসময় দেখিলে ক্ষুণ্ন হয়, পিতার সময়াসময় বুঝে না, 
আপন প্রার্থন। পূর্ণ ন! হইলেই অনর্থ করে, অতি কই বোধ 
করে; কিন্তু বাহার মন পুল্রের বদনরধিন্দ অবলোকন করিতে 
পাইলে সকল বিপদ, মকল বাধা, সকল দুঃখ অতিক্রন করিয়া 
সদ প্রন্নভাবে অবস্থিতি করে, এমন শুভকারিণী জননী 
অপেক্ষা জগতে গুরু কে আছে? তাহাকে ব্যতীত প্রীতি, 
ভক্কি ও শ্রদ্|! সহকারে কাহাকে পুজা কনিতে ইচ্ছা ভয়? 
জগতে এমন কেহই নাই! এই অনীম ধরণীমণ্ডল, এই নিথিল- 
বিশ্ব, এই ত্রিলৌক মধ্যে এমন কাহাকেও দেখিতে পাই না 
ধাহাকে জননী অপেক্ষা পু্ননীয়া ও বন্দনীয়! জ্ঞান করি। যদি 
এই বিশ্বসংসারে দেবত| বলিয়া পুর্গা করিবার কেহ থাকেন, 
তবে তিনি জননী । বাহার শ্রীচরণরেণ কি বাল্য, কি কৈশোর, 
কি যৌবন, কি বাদ্ধকা, কি ধন কষ্ট, কি শারীরিক স্বাস্থাতঙ্ক 
সকল অবস্থাতেই আমাদিগের অশেষ শুভ গ্রদ হইয়। থাকে। 
ছুঃসহ রোগ যন্ণায়, অতীব বিপদ সময়ে, অতিশয় কষ্টের অব- 
স্থাতে ধাহার পবিত্র নাম একমাত্র শবণা) লোক যতই পাষণ্ড 
হউক, যত বড় দুর্দান্ত হউক, যতই নিষ্র হউক, কষ্টের সময় 
“মা !5 এই স্থুমধুব লামটা সকলকেই উচ্চারণ করিতে হয়।* 


৮ আমার চিন্তা । 


মাতার গুরু বলিয়! পিতাকে ভক্তি করি, মাতা পিতা, 
উভয়ের পুঁজনীয় এবং আরাধ্য বলিয়| ঈশ্বরকে পৃজ। করি; 
সপথে থাকিয়! মাতা পিতাকে দেবতান্ঞানে পূজা! করিলে 
ঈরর সন্তষ্ট হন; তদন্যথায় জ্ডিনি বিরক্ত হুইয়। থাকেন, এবং 
তাহার নিকট পাপী পদ বাঁচা হইতে হয়। এবপ জনক জননী 
অপেক্ষ। জগতে জীবের সারধন আর কি আছে? দেহমন 
সমর্পণ করিয়। ধাহাদিগের সেবা করিলে এহিক এবং পারত্রিক 
স্থখলাভ হয়, তাহাদিগের অপেক্ষা গুরু আর কাহাকে পাইব? 
এন্ধপ মাত! পিতার প্রতি ভ্রমেও যে ব্যক্তিরা মনোমধো 
গ্েষভাৰকে স্থান দেয়, তাহাদিশের মত নারকী ত্রিঙ্গগতে 
খুজিম্া মিল! ভার? তাহাদিগের মুখাবলোকন করিলে গাপ 
হয়। তাহারা যত বড় ধনশালী, যতবড় বিদ্বান হউক, দেশ- 
হিটৈধী বলিয়। যতই গৌরব করুক, "বেয়ারিং" প্রণালী হইতে 
“হরণ” অন্তরীপ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সমুদয় স্থানে টক্কারবে তাহা, 
দিগের নাম প্রতিধ্বনিত হউক, তাহাদিগকে আমার মত ক্ষুদ্র 
লোর্কে তৃণ তুল্যও জ্ঞান করে না। তাছাদিগের ধর্ধা, 
তাহাপিগের বিদ্যা, তাহাদিগের বশ, তাহার্দিগকেই শোভা 
পাউক। আমি কিন্ত মুর, নির্ঘন এবং দাধারণের অপরিচিত 
থাকিয়! পরমারাধ্য ভক্তিভাজজন জনক জননীর সেবাণুশ্রাষায় 
শ্রীবনকাল অতিবাহিত করিয়। মানবজন্ম সার্থক করিতে পাইলে 
আপনাকে কৃতার্থ ভ্ঞান করি। 


জন্মভূমির প্রতি প্রবাসী। 


9000 18 076 08000৮5 0০88৮ ₹71)0601 সা 10800, 
ও মা৪) 098৮ ০000 956৮ 1৪ 86 1002009.৮ 
001030010. 

আমি প্রবাসী-ষে গ্রামে জন্মগ্রহণ করির! বাল্যকাল 
ক্ষেপণ করিয়াছি, সে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অর্থোপাজ্জনের 
জন্য এক্ষণে নগরে অবস্থিতি করিতেছি । এখানে সুন্দর 
অট্রালিকায় বাস করি, সকাল সকাল শ্থুভোজা ভোজন করি, 
দশট| হইতে চারিট। পর্য্যন্ত নিয়মিত পরিএম করিয়। কার্ষা- 
বসানে বাসায় আসিয়া শ্রান্তিদূর করি। নাগরিক অপূর্বশোতা 
দেখিয়! নয়ন পরিতৃপ্ত করি। সায়ংকালে যখন জাহৃতীতীবে 
পাদচারণ করিতে যাই, তখন নানান্বেশে নানান্‌ মুর্তি, 
নানান্‌ গ্রকৃতির কতশত লোক দেখিতে পাই। কোথা 
শকট্চক্রের ঘর, ঘর শব্দ, কোথাও যোজনব্যাপী বিবিধ যন্ত্রের 
ভৌ তো! ধ্বনি, কোথাও বাম্পীয় শকটের দ্রুত গমন শব 
শুনিতে পাই। কোথাও সেতার এসরা্দ মিণিত বামাক$ 
স্বর পথিকের মন মুগ্ধ করে। «কোথাও ক্রীড়া, কোথাও হান্ত 
পরিহাস, কোথাও বা_-সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শ্রমজীবী 
দিগের গান গু:নয়। মনের কতই আনন্দ জন্মে। সম্মুখে সুর, 
ধুনী গুভ্রফেনপুষ্জ বক্ষে ধারণ করিয়। মৃছ্মন্দ সমীরণ সহ ক্রীড়া 
পরায়ণ। বালিকার ন্যায় তরঙ্গ খেলা থেলিতে থাকেন। ক্ষ 
ক্ষুদ্র তরণী মধে] সন্ধ্যার দীপ গুণি ভাগীরবীর তরঙ্গান্োলনে 
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ছলিতে ছুলিতে ভ্রাম্যমান খদ্যোতের ন্যায় অপূর্ব শোতায় 
মনোমোহিত করে। এই নকল দেশিয়! শুনিয়া একটু রাত্রি 
হইলে বাসায় আদি। রাত্রির অপূর্ব শোভা! নৈশ গগনে 
স্থধাংগুর উদয়! তাহার বিমল কিরণভাল শুভ্র অট্রালিকা 
পংক্তির অঙ্গে পতিত হইয়া! যেন মহানগরীকে হাসাইন্তে 
থাকে। অদুরে রাজপথের উভয় পার্বর্থী শমী ও চম্পক বৃক্ষে 
সুমন্দমলয় মারুৎ-সঞ্চালন-জনিত পত্র সমূছ্ের মধুর শবে শ্রবণ- 
যুগলের অতুল সুখ জন্মে। এ মহানগরীতে শিক্ষিত বঙ্গ 
বান্ধবের অপ্রতুল নাই। তাহাদিগের সহবাসে কত সুখ? 
সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর শশায় শঙ্গ স্রাপনপূর্র্বক ্বনিদায় 
ত্রিষাম! অতিবাহিত করি । এখানে এত সুখ, এভ সান্তা। 
কিন্ক বলিতে পারিনা, তথাপি কেন আমার মন সেই সামান্ত 
ত্র পল্লীর জন্য এত বাখিত হয়? সেই প্রান্তর বক্ষবিরা- 
দ্রিত গ্রামটীকে দেখিবার জন্য কেন এত ব্যাকুল হয়; 
সেই তৃণাচ্ছাদিত গৃহ সম্কুল সাধারণের অপরিচিত গ্রামটীকে 
দেখিবার নিমিত্ব কেন এত বাস্ত হয়; বেন সেই নির্মল-সলিল 
নদের জলে ন্নান না! করিলে শরীর অন্স্থ বোধ করি? প্রাতঃ- 
কালে বাকল দলের কঠোর শব শুনিতে কেন আমার মন 
গ্রধাবিত হয়; গোষ্ঠগামী ধেম্ুবংসের হাত্বারধধনি গুনিতে ন] 
পাইয়! কেন কষ্ট বোধ করে; কার্ধ্যান্বরোধে দুই প্রহরেৰ 
বৌদ্রে পদব্রজে ভ্রমণ ও পরী পার্থের সেই বটবৃক্ষচ্ছায়াষ 
উপবেশন করিতে পাইলেও কেন সখ বোধ করে; এমন ধুম- 
ধাম ছাড়িয়া সন্ধা! সময়ে কেন সেই দূরস্থিত নীচ লোকদিগের 
কুটারনির্গত বালক বুদ্ধ বনিতাদিগের মিশ্র কণ্ঠস্বর গুনিতে 
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এত বাগ্র হয়; কেন সেই রাম! শ্যাম! গ্রভৃতি কৃষীদিগের সামন্ত 
গল্প শুনিতে ইচ্ছা যায়; সেই পল্লী বা তাহার মিকটস্থ কো 
পল্লীর লোকের পরিচয় পাইলে কেন তাহাকে লইয়। আমার ছুই 
দণ্ড কথ! কহিবার সাধ হয়) আমি প্রয়াগ, বারাণসী, অযোধা, 
রাবার! প্রস্থৃতি পবিত্র পবিত্র নগরে, যেখানে সেখানে পরি- 
ভ্রমণ করি; ইংলগু, ফাল্স, শ্রীশ, রোম প্রভৃতি পৃথিবীর মধ্যে 
যত উৎকষ্ট স্থানে যাই, যত অপূর্ব শোভ1 দেখি; রমণীয় প্রন্র- 
বণ, স্থন্দর ভূধর, কুঙ্ুমিত কানন যাহাই দেখি; ধনেশ্বর, তৃষী- 
গর, পৃথীশ্বর যে হই না কেন, তথাপি দিগ্দর্শন যন্ত্রের শলা- 
কার ন্যায় কেন আমার মন সেই এক দিকেই ছুটিতে চায়? 
এখানে পীড়িত হইয়। চিকিৎসাশান্সবিশারদ মহামহো- 
পাধায়দিগের দ্বারা চিকিৎসিত হইলেও কেন মেই নরঘাতক 
অশিক্ষিত চিকিৎ্সকদিগের হস্তে প্রাণ হারাইতে যাইতে ভঙ্গ 
হয় না? বহু দিনের পর সেই স্থানে যাত্রা করিয়! বিংশতি 
ক্রোশ পথকে কেন বিংশতি পদ বলিয়া! ধিবেচন! করি? আর 
প্রত্যাগমন কালেই ব। কেন সেই পথকে বিংশতি সহস্র গু৭ 
বিবেচন! হয়? কে বপিতে পারে সে স্থানের এমন কি যোহিনী 
পার্ক আছে? কি এমন অপূর্ব গুণ আছে? ভিন্নগ্রামবাসী 
পেখানে বাইর! ছুই দণ্ড থাকিঠে কষ্ট বোধ করেন কিন্তু কেন 
আমি সমস্ত পৃথিবীর নদো 'াহাকে অগ্রগণ্য বলিয়। জ্রান 
করে? কে ইহার উত্তর দিতে পারেন? স্বদেশানুরাগী যদি 
কেহ থাকেন তিনি অবশ্য বলিবেন, সত্য বটে কাহারও মন 
এপ হয় কিন্তু কেন হর, হাহ! তিনি বলিতে পারেন না; ভবে 
কে বলিতে পারে? হা মা ন্ম তুমি! তুমিকি কিছু বলিঙ্কে 
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পার? ভোমাঁর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া! কেন আমি জননীর হস্তা- 
বমর্ষণ হুথ অনুভব করি? তোমার প্রত্যেক বৃক্ষ, প্রত্যেক লতা, 
প্রত্যেক ভূণ তোমার প্রত্যেক জিনিষকে কেন আমি জগতের 
তন্তৎ জাতীয় বন্ত অপেক্ষা অধিক রমণীয় দেখি? তোমার নিহ- 
হম রব, তোমার জল, তোমার অনিল, তোমার চন্দ্র, তোমার 
দ্ধ, তোমার সকল সামগ্রীতে আমার কেন এত স্সেহ? তোমার 
নিনদ। শ্রবণে কেন আমার অঙ্গ জ্বশিয়। উঠে? তোমার অঙগরাগ, 
তোমার পোনদর্ধ্য বৃদ্ধি করিয়! তোমাকে ধরাগ্রগণ্য করিতে 
কেন আমার এত ইচ্ছা হয়? তোমা সহিত আমার সধন্ধ কি? 
যখন এই পঞ্চভৌতিক পিঞ্জর ভাঙ্গিয়। “ আমি» পলায়ন 
করিব, যখন সমস্ত পৃথিবীকে ত্যাগ করিব, সেই সঙ্গে তোমা, 
কেও ত্যাগ করিব। তবে কেন এত ভালবানা কিছু বলিতে 
পার? বিধাত। তোমাক বাকৃশক্তি দেন নাই, যদি দিতেন বোধ 
হয় ঠিক এই কথা গুলি বলিতে)--জননী জঠর হইতে 
বহির্গত হইয়াই সর্বাগ্রে তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছি; 
তোমার জলে, তোমার বায়ুতে, তোমার থাদো জীবন ধারণ 
করিয়! শরীরের ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া! মনুষ্য নাম গ্রহণের 
যোগা হইয়াছি। যখন ভূগোল পড়ি নাই, যখন আসিয়!, 
ইউরোপ, আফা, আমেরিক কিছুরই থবর জানিতাম না, 
কোন দেপের কথ শুনিনাই, কোন দেশের লোককে চিনিতাষ 
না, তখন তুমিই আমার সমস্ত পৃথিবী বলিয়া! জ্ঞান ছিল, 
তোমাতে ষে কেহ ছিল, সেই আমার প্রথম পরিচিত, সেই 
আমার বালা সহচর। সে সমর যা দেখিয়াছি, তাই: কুবৃত্তি 
শুন্য অমল মানমদর্পণে প্রতিফলিত হইয়! রহিয়াষে, যা 
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শুনিয়্াছি, তাই আমার কর্ণে লাগিয়া রহিয়াছে, তখন যা! 
দেখিয়াছি, য! শুনিয়াছি তাই দেখিতে, তাই শুনিতে আমি 
ভাল বাদি। অজ্ঞান বাল্যকালে তোমাকে বই জানিতাম ন! 
তোমা ভিন্ন গুনিতাম না, সুতরাং তোমাকে এত ভাল বাসি। 
পরিবার পালনের জন্য অর্থ উপার্জন করিতে তোমাকে 
ছাড়িয়! দূরে আয়! পড়িয়াছি, কিন্তু তোমাকে দেখিতে, 
তোমার আশ্রয়ে থাকিতে আমার বড় সাধ। এই আশীর্বাদ 
করিও, সংসার জাল! যন্ত্র এড়াইয়! যখন একটু অবসর পাইব, 
তখন যেন তোমাকে ন। বিস্বৃত হই । 
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পৃথিবীতে অসার কে? মনুষোর সায় হস্তপদাদি লইয়! 
ষন্থষ্য বলিয়! পরিচয় দিবার অযোগ্য কে? কন্দ্কান্তি হইয়াও 
নিকৃষ্ট অন্পৃশ্ত জীব অপেক্ষা হেয় কে? বিদ্যায় সরস্বতী, 
বুদ্ধিতে বৃহস্পতি হইয়াও জনসমাজে অনাদরণীয় কে? বিপুল 
বিত্বের অধিপতি হইয়াও সমাজের কণ্টক তুল্য কে? রাজদ্বারে 
অতুল সম্মানিত হুইয়াও সাধারণের অভক্তি ভাজন কে? 
যে ব্যক্তি ভূমণ্ে জন্মগ্রহণ করিয়! পরম শোভনীয় বিনয়- 
গুণে আপনাকে সাজাইতে ন1 পাঞে, পদগৌরবের গরিয়ায় যে 
আপন অপেক্ষ! নিয়পদন্থ ব্যক্কিদিগকে উপবুক্ত সম্রষের সহিত 
হ 
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বাবহার না করিয়] মনুষ্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট শ্রেণীস্থ জীবের গ্ঠায় 
জ্ঞান করে, তাহাদিগের সহিত বাক্যালাপে যে আপন মর্ধযাদার 
অপচয় জ্ঞান করে; চাটুকারিতা দ্বার! স্বীয় গ্রভুর মনস্তপ্ি 
জন্মাইবার উদ্দেশ্ত ব্যতীত থে ব্যক্তি বিনয় ও শিষ্টাচারের পাঠ 
অভঠান করে ন1) যে ব্যক্তি আপন! আপনি বড় হইবার ইচ্ছায়: 
নিয়ত পেচকের ভাব অবলদ্ধন করিয়! থাকে, আর কেবগ স্থার্থ- 
নিষ্কির জন্ত উচ্চপদস্থ বাক্তিদিগকে সহস্র সহজ চাট্বাক্য 
প্রয়োগ করিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না, যে ব্যক্তি 
করবদ্রি-অবলম্বী, টির পরিধিত বুদ্ধ, অন্ধ, খগ্জ দ্িগের, বিনর- 
প্রার্থনা-বাঁক্ে কর্ণপাত না করিয়।, এ[ঠাদিগের দিকে দৃষ্টপাত 
ন। করিয়। বারাঙ্থন। ভবনে গিয়। স্বরাদি মাদক ত্রবোর জন 
অকাতরে মুক্ত তস্তে অর্থকয় করে, পরদৃঃখে যাহার মন আর্্ঁ 
ভয় না; অনাথ দীনহীন নিরাশ বালক বালিকাদিগকে রুক্ষ 
জাণ-শীর্ণ অনানূর্ত অঙ্গে উদরানের জন্য ভিক্ষা করিতে -দেখিন!| 
বাহার চক্ষে একবিন্দু অশ্ক না আইমে, পরম তক্তি-ভাজন 
ইহলোক-দেবত। স্বেহময় জনক ও সাক্ষাৎ দুর্তিমতী করুণ! জন- 
শীকে মে না মনের সহিত ভক্কি করে, এবং তাহাদিগের সেবার 
জন্ত আপনার দেহ, মন, এমন কি প্রাণ পর্যান্ত অকুষ্ঠিত ভাবে 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত ন! হইতে পারে বা তাহাতে কষ্ট বোধ 
করে; পতিপ্রাণ। সরল! সহধর্মিণীর বিশুদ্ধ গ্রণয়ে জলাগ্ুলি 
রয় যেব্যক্জি পগুজাতীয় আমোদের জন্ত বারবিলাপিনী সহবাস 
বাঞ্ধনীয় বোধ-ফরে? যেব্ক্তি পতিপুন্র বিহীন স্ত্রী, অনাথ 
দাড় পিতৃ বিহীন বান্নাক বাশিকা' কিস্বা অপর কোন সরলমন। : 
বাজিএক গ্রৰঞ্ধন। দ্বারা বিষয়ে বঞ্চিত.করিবার জন্ত শঠত। জাল - 


স্থখী কে? ১ 


বিস্তারে, লামান্ত অকিঞ্চিংকর অর্থেপাঙ্জনের তবে অমুষ্গয 
নরজন্মনার পরলোকসম্বল ধর্মে জলাগ্ুলি দেম; যে বাক্কি 
ভগদারাধ্য পরমকরুণাকর জগণদীশ্ব:র বিশ্বান না করিয়। অকা- 
ভরে পাপকার্ধয করিতে মনে ক্ট বোধ ন। করে; সেবাক্কি 
বত বড় বিদ্বান, যত বড় বুদ্ধিমান, ঘত বড় মানী, যত বড় ধনী, 
নত বড় রূপবান, যত বড় গ্রণমান্‌ *উক সে ব্যপ্চি অতীব হেয়, 
অন্ীব প্রণা, তাহার তুল্য অসার আর কেহ নাই । তাহার ধন, 
তাহার রূপ, তাহার অঙ্গ শোভা! তাহাকেই থাকুক! সেবান্তি 
মনুষা শ্রেনীতে শণা হইতে, মনা লামগ্রহণে, যেগয হইসে 
কখনই ঘধিকারী হইতে পারে ন|। 


সখী কে? 
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একথার মীমাংস| বড় লজ নচে। এবিষয়ে নানা গুণৰ 
নান] মত। কেহ বলেন ধনী সুদী, কেহ বলেন নির্ধনী ভকী, 
কেহ বলেন সংসারভ্যাগী সন্ন্যাপীই সুধী । কিছ্য দেখ অড়ুল 
অপূর্ব মৌধশিপরবামী হইতে সামান্য ভৃণাচ্ছাদিত কুটারবাদী 
পর্ধান্ত মকলেই সুখের অন্বেষণ করিতে বান্ত; কেহই গগন 
“অবস্থায় নুথভোগী নছে। রাজাকে জিল্রাস কর, উত্ধর 
পাইবে, তিনি রাঙ্গাশসনের অসহ্য চিস্তার বাতনা চ্ভোগ 


১৬ আমার চিন্তা । 


করেন, নির্ধনীকে জিজ্ঞাসা কর উত্তর পাইবে, ধন চিন্তায় 
তাহার শরীর মন নিম্যেজ, সংসারের জালায় তাহার অস্থি চর্ম 
সার, সংসার তাহার পক্ষে ভার মাত্র, পরলোকই তাহার সকল 
ছঃথের অবসানালয়, মৃত্যুই তাহার একমাত্র শরণ্য। যেদিকে 
ৃষ্টি নিক্ষেপ কর, ধাহাকে দিজ্ঞাস|! কর উত্তর পাইবে, সকলেই 
সখের জন্ত লালায়িত। রাজা স্থধের জন্ত রাজ্য শাসন ভার 
গ্রহণ করেন; বণিক সুখের জন্য বহুল উত্তালউন্্মী সংকূল 
বারিধি গর্ভ শারী পর্বত শৃঙ্গের উপরি বহিত্র ভাসাইয়! বহু 
দুরবর্তী মহাদেশে গমন করেন) কেরাণী বাবু সুখের জন্ত 
১৭টা হইতে ৫টা পর্যান্ত সাহেবের বিকট মুখ ভঙ্গি তাড়না 
সহিয়। শুধশোপিতদেক্ে মস্তকের ঘর স্বর! চরপতল ধৌত 
করেন; ডাক্তার বাবু শখের জন্ত আপনার স্বাস্থ্য লক্ষ্য ন। 
করিয়। আহার নিদ্রা ত্যাগে পরের স্বাস্থ জন্ত দিবা রাত্রি 
ছুটাছুটী করেন; মাষ্টার বাবু সখের জন্ত ১*ট| হইতে ৪ট1 
পর্য্যন্ত অনর্গল বাক্য বায় করিয়া! পরের স্থেলের জন্য জানিয়া 
গুনিয়। কাশাদি প্রাণ নাশক রোগের শরণ লইতে কুণ্ঠিত 
হয়েন না; পুলিসের বাবু সুখের জন্ত চব্বিশ ঘণ্ট। আপনার 
দেহ প্রভুর নিকট বিক্রয় করিয়! বসিয়। আছেন; কৃষক সুখের 
সন্ত ভাদ্রের রৌদ্র, পৌষের শীতে মাঠে মাঠে ভ্রমণ করে) 
ভিক্ষুক স্থথের জন্য এক মুষ্টি ভিক্ষার তরে গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী 
ভ্রমণ করে; কিন্ত কি আশ্চর্য! যে সুখের জন্ত এত কই, এত 
লাঞনা, সে স্থধ এক মূহূর্তের জন্তও তাহাদিগকে দেখা দেয় 
না। এছুঃখ মানবের দোষে__ম্বখের দোষে নয়। কোন 
বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন কন্তরিক। স্বীয় নাভি স্থিত সৌরতে 


সুখী কে?- ১৭ 
আকুল হইয়। সেই সথরতি-দ্রব্যের অন্বেষণে নান! স্থানে দৌড়া, 
দৌড়ি করে, অজ্ঞান মানবও তদ্রুপ ভ্রান্ত, স্থখরূপ অমুলা র্্ু 
াহার অন্তরেই আছে কিন্ত দেখিতে ন! পাইয়া এদেশ ওধেশ 
নানাদেশ ছুটাছুটী করে। 

. আমি বে এত কথ| বকিয়া আমিলাম, আমাৰ ্স্তা, 
রোক্ত কথাটার এখনও মীমাংসা হইল না, জগতে সুখী কে? 
মনে করিলে তুমি আমি সকলেই সুখী । কেহ ফেহ বছেন 
যেমন আলোকের নিবৃন্তি অন্ধকার, ঝটিকাহের নিবৃত্তিই শান্তি, 
সেইরূপ দুঃখের নিবুিই আখ । ধনীর ধন আছে ধন লাল" 
সার নিবৃত্ত নাই, তিনি সুথী হইতে পারিলেন না? নির্ধনীর 
ধন ও ধ্ন লাশম।ও আছে সুতর!ং নে কেনন করিয়| সুখ 
(ইবে 7 মধ্যবিন্ব বাক্তি দুমন্ধ্য] ছনুঠা খাইতে পান, কিন্ত ধনীর, 
গায় নিত নিবুপ্ত নাই, মদ্যবিত বাঝিও সুখী 
হইন্ডে পাইলেন না) পুশিবীর সকলে£ই একাংশের ঝা অগ্তাংশের 
ডংথ নিরৃপ্ত নাই সৃতরাং তাহারা সুধী নহে। সর্দাংশে 
£ নিবুন্ত ব্যক্তি পূথবীতে অতি বিরল। নুতরাং এই 
জগতে শ্থা বাজি নংখ্যাও অতি কন। কেহ বলেন, ইচ্ছার 


পরপরই জুপ। একথা বড় মহজ নভে । কোন্‌ রাছাৰ 


বি 


া 


ইচ্ছা নাই সেহিনি সমাগর। ধরিধির অবীগর হয়েন, কোন 
বনিক ন| কুবেরস্ব পাইতে অভিলামী, কোন্‌ মপ্যবিন্ত বাঞি 
ইচ্ছা না করেন বে তিনি অনুপ রশ্বর্যাশালী হন, কোন নির্ 
নের ইচ্ছা নাই বেসে ধনীহয়। তবে কাহারও ইচ্চার গরি- 
পূরণ হইল না, সুতরাং কেহ সুখী হইতে পারিল না। ভবে 
যে ব্যক্তি আপন হবস্থুয় পরেহপ্ত খাকিরা নুন আভা কি 


১৮ আমার চিন্তা । 


ন! করিয়! ক্ষান্ত থাকিতে পারে সেই মুখী, যাহার জাভাব 
থাকে সে কখন সখী হইতে পারে না। অভাব স্থজন মানব 
মনের স্বভাবসিদ্ধ ধর্্দ। যাহার সংসার স্বচ্ছলে চলে, পরিবারের 
ভরণ পোষণ জন্য যাহাকে দ্বদেশ ছাড়িয়া দেশান্তরে অর্থো- 
পার্জন জন্ত যাইতে ন। হয়, পরের সৌভাগা দর্শনে যাহার মনে 
হিংসার উদ্রেক ন! হয়, ধর্শের সরল পরিষ্কার পথ ছাড়িয়! যে 
ব্যক্তি ভ্রমেও অধর্ম্নের দিকে পদার্পণ না করে, .যে ব্যক্তি 
দিনাস্তে ধর্ম চিন্তার পরব আপনার ক্ষুদ্র পরিবার তুক্ত সকল- 
কেই প্রফুল্ল মুখে দেখে, সে ব্যক্তির অপূর্ব্ব অট্টালিকা, অতুল 
এশ্বর্যয, দান দাসী না ঝ্নীকিলেও নে পরম স্ুধী। কিন্বা যে 
ব্যক্তি মংলারের মায়া গ্বোহ একেবারে কাটাইতে পারে, যাহার 
মন সংসার পিঞ্ররের চাকৃচিক্যের দিকে একবারের জন্যও 
ফিরিয়া টায় না, কেবল পবিত্র সৎক্রিয়া সলিলে অবগাহন 
করিয়। ইহজন্ম সার ঈশ্বর-তব্ব-স্ধা পানে নিধুক্ত থাকিতে 
পারে সেই ব্যক্তিই সুখী । এই মহ! মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই 
ঈশ্বরাবতার বুদ্ধদেব নবীন কৈশোর দশায় পিত1, মাতা, তত্র, 
রাজা, ধন পরিত্যাগ করিয়া জগৎ মাতাইয়! গিয়াছিলেন। 
তাই বলি যদি সংসারে থাকিয়া সুখী হইতে চাও বিলাম ভোগ 
বান! পরিত্যাগ কর, মোটা ভাত মোট! কাপড়ে সন্তষ্ট থাক, 
প্রাগাস্তেও অবস্থাতিরিক্ত লোভ করিও ন।। যদি কর, জানত 
আশার নিবৃত্তি নাই, লালস। শিখা উত্তেজন1 পাইয় উত্তরো- 
ত্বর গ্রজপিত হইতে থাকিবে, দিন দিন জাল! বাড়িবে, পুড়িয়! 
ভন্ম হইয়া যাইবে, শান্তি কেষন জানিতে ও পারিবে না। 


নির্ধনের সখ । ৯৯ 
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আমি নির্ধন;_-আমার ধন নাই, আমি তৃলোকে ইন্ত্রালয়- 
প্রতিম অট্টালিকায় শয়ন করিতে পাই নাই) অমৃতাদি সুর- 
ভোজ্যের মত দ্রব্যাদি ভক্ষণ করিয়া রমন! তৃপ্ত করিতে পারি 
নাই; স্থকোমল সুখশষ্যায় অঙ্গ বিস্তার করিয়! নিদ্র। যাইতে 
পাই নাই; তারকাকুল-গঞ্জনা অমৃল্য-রত্ব-রাজি-ধচিত স্থরম্য 
পরিধানে অঙ্গ আবরণ করিতে পারি নাই; মত্ত হইয়। বিজা- 
তীয় স্থখ ভোগ করিতে পারি নাই। আমি তৃণাচ্ছা্দিত 
সামান্ত গৃহে বাস করি? অর্দ-পৰ্ক শাকান্সে জীবন ধারণ করি; 
বন্ধুর শয্যায় শয়ন করিবা মাত্রই অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হই"; 
ভৃত্যসঞ্চালিত পাখার বাতাসে, স্বগন্ধ গোলাপ কপূরিবাসিত্ত 
জলে মন্তক ভিজাইয়া আমাকে নিপ্রাদদেবীর উপাসন! করিতে 
হয় না); আমি সান কিংখাপের পোষাক পরিধান করিতে 
পাই নাই, কাশ্মীরি শাল ডবল চোগ! গায়ে রাখিয়।, পায়ে 
মোজ! হাতে দক্তান| পরিয়াও পৌষের শীতে আমাকে কম্পি- 
তাঙ্গ হইতে হয় নাই, মোট! লংক্লাথের চাদরের নীচে একট! 
সাদা পিরান দিয়। আপন দুঃখ চিন্ত! করিয়। বেড়াই। 
আমার প্রয়োজন হইলে দশ ক্রোশ চলিয়! গিয়া থাকি । আমি 
সামান্ বারাঙ্গন| প্রণয়ে বিসুগ্ধ হইয়া হৃতসর্ধশ্ব হইতে জানি 
নাই, কিন্ত সাংসারিক চিন্তায় একটু কষ্ট বোধ হুইলে অলোক- 
মাধুরী আশা-নুন্দরীকে লইয়। নিভৃতে বিহার করিতে পাই। 
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কখন সুরাপান করি নাই, অবকাঁশ পাইলে ঈশ্বর-তব্ব-সধ। 
পান করিয়া বিভোর হুই, ইহাতে আমাকে কেহ মাতাল বলে 
বনুক-_তায় ক্ষতি কি? ধনীতে আমাতে অনেক*গ্রভেদ, তবে, 
কি আমি সুখী নই? আমি প্রাতঃকালে উঠি, সমস্ত দিন খাটি, 
ছুটাক| পাই, তাহাতে পরিবার প্রতিপালন করি; সায়াহ্ছে 
দৈনিক কাজ সমাপন করিয়া কুটারে আমি, সহধর্মিণী সমস্ত 
দিন অদর্শনের পর আমাকে দেখিতে পাইয়। অবগুগন মধ্যে, 
মুখ থানি নুকাইয়! একটু মৃছ হানি হাসে, গ্রিয় পুজ্রগণ পর. 
স্পরে ভালব!। পাইবার হিংস| করিয়। দৌির আপিয়া কেহ 
কাপড় ধরে, কেহ কোলে উঠিতে চাস্তে, কেহ তাহা না পাইয়! 
তাহার গ্রস্থতির পানে চাহিয়া কীনিতে গাকে। তাহাদিগকে 
সান্বন! করিয়! মুখ হাত ধুইয়! পাড়া গ্রতিবাদী বদি কেহ' না 
জুটিল, তবে গৃহিনী গৃহ মধ্যে অর্দাৰ গুনে, আর আপনি বাহিগ্ে 
ছোট ছোট ছেলে গুলিকে লইয়া নান। গল্প করি, আবশ্যক 
হইলে সেই গল্পে কোন ছেলেকে ভয় দেখাই, কাহাকেও 
হিতোপদেশ প্রদান করি, এবং মধ্যে মধো গথিনীর মনরক্ষার 
জন্য, ছেলেরা ন! বুঝিদেও তাহাদিগকে উপণক্ষ করিয়া, রাজ- 
কন্তার সহিত নগরপালের প্রণয় ও তাহার বীভত্ পরিণাঘ- 
ফলের কথ| গল্প করি। মেরূপ শান্তির সদরে আমাকে লা 
গঙ্গামগ্ডলের খাজান। ন! দেওয়। ও প্রজ। নকলের অবাধ ত 
নিবারণের উপায় স্থির করিবার ভন্ত উীল ব্যারিষ্টারের বাটা 
দৌড়াদৌড়ি করিতে ; বা পরিবারস্থ কোন ভ্রাভাকে পরিণ'ম 
পৈতৃক সম্পত্তি লাভে বঞ্চিত করিব!র ছগ্ঠ উক্-মন্থিঘ্ষ হইতৈ 
হয় না) কিন্বা মমকক্ষ কাহাকেও অধকেত করিধার অন্ত 


নির্ধনের স্থখ। ২১ 


আমি শরীরের শোণিত গরম করি না। আমার অবস্থা কাহারও 
হিংসনীয় নহে। আমার মৃত্যুতে সমাজের উচ্চ শ্রেণীর কোন 
লোকের উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে না, ব৷ নিয় শ্রেণীস্থ কাহা- 
রও আহলাদ জন্মিৰে না। আমি উভয়ের কাহারও মধ্যে 
নাই, বরং শারীরিক শ্রমে মাধ্যানুসারে ভাল করিতে পারিলে 
ছাড়ি নাই। এই কোলাহল পূর্ণ মহা ধূমধাগের জগতে আমার 
নাম ঢককারবৰে বাজে নাই, বালাইতেও চাই না। সুতরাং 
আমার মৃত্যু আমার পরিঝারবর্গ ব! ছুই চারি জন প্রতিবাসী 
ব্যতীত কেহ জ/নিতে পারিবে না। ইছাতেও আমি সুখী? 
আমার তুল্য হ্থখী জগতে কেহ আছে কিনা ভাবিয়! স্থির 
করিতে পারি নাই। সেই খিশ্বত্রষ্টা, সর্ধনিয়ন্ত। পরমপুরুষকূত 
যে যে বস্ত, তাহাতে সাধারণের সমান অধিকার আছে, তাহান্র 
কাছে কি ধনী, কি নিধন, সকলেই সমান। তাহার সই 
শান্তিদায়ক সুমন মলয়ানিল, স্ুখদ রবিকিরণ, কুন্ম সৌরভ, 
শ্রবণানন্দ দায়ী বিহ্ঙ্গম গান, যাবতীয় বিশ্বশোস্া তাছার 
বিশ্বরাজ্যের সকল প্রলারই সমভোগা। তিনি মহুদ্যকে যাহ! 
যাহা প্রধান করিয়াছেন তাহাই প্রকৃত সুথের উপাদান। এই 
স্বাভাবিক স্থথে মকলেই সুখী হইতে পারে। সংসার বিরাগী 
সন্ন্যাসীর ধন কোথায়? ধরব্ধ্য কোথায়? রম্য অট্টালিক! 
কোথায়? স্থখ শা! কোথায়? তবে কিসে আপন অবস্থায় 
সুখী নয়? অর্থেই এঁছিক সুপ যে বলে বলুক, যে অনর্থ নর্থা- 
স্বেষণে অমঙ্গলের দ্বার মুক্ত করিতে চায়, করুক?) ভাহার সখ 
তাহাকেই থাকুক; আমি তেদন স্থখচাইনা। আমি বলি, 
আমার মত নিরধধনই হ্থখী। 
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কেকার? 
কস্তে কান্ত! কন্তব পুক্রঃ 
' সংসারোইয় মতীৰ বিচিত্র 
মায়াময়মিদ মখিলং হিত্ব! 
ত্রঙ্গপদং প্রবেশানুবিদিত্বা | 


সকলই পরিবর্তনশীল ;-_ইহ জগত্তে কিছুই চিরকাল এক: 
দ্ধপ দেখিতে পাওয়া ধায় না। ক্ষুদ্রতম কীটাণু হইতে প্রকাণ্ড 
তুম্তী পর্যান্ত, এবং ুশ্মতম পরমাণু হইতে পৃথিবী, চন্দ্র, হুর্মা, 
আহ নক্ষত্র পর্যান্ত য। কিছু দেখ কিছুই চিরদিন সমান থাকে 
মা। কাল সহকারে গডীর জলপিগর্ভ গিরি শগ, এবং গিরি 
শৃঙ্গ জলধিগর্ডে পরিবর্ত হইতেছে। গিংহ শাদুাদি পুত 
ক্ষায় ভূজক্গমসমাকুল নিবিড় অরণাও স্ুরম্য সৌধে এব 
মৃচিকণ চিত্তরঞ্জন স্ুরভবন তুল্য হম্ম্যরাজি বিরাজিত জন- 
গ্বানও হুর্গম ক্কান্তারে পরিণত হইতেছে । আবার তৃপণ জল 
শৃন্ ভয়াল মরু প্রদেশ ও পল্লী পংক্তি পূণ হইতেছে এবং রুষি- 
যোগা হরিঘর্ণ ক্ষেত্র বেষ্টিত জনস্তানও মরুভূমি হইতেছে । 
নদী শত্ত ক্ষেত্র হইতেছে; শঙ্ত ক্ষেত্র নদী হইতেছে। যা! কিছু 
দেখ, কালে কিছুই এক প্রকার থাকে না। এই যে অশীম 
ভূমগ্ডল, চন্্র, হুর্যা নক্ষত্র সকল দেখিতেছ, অতি বড় বিচক্ষণ 
দাশনিকেরাও যাহার বিষয় আজি পর্যান্ত অবধারিত করিতে 
পারেন না, কালে সকলই বিন হইবে। যে বস্ত স্থষ্ট হই- 
ফ্কাছে নিশ্চয়ই তাহা নষ্ট হইবে; তাহা কোনমতে কাহারও 
দ্বাং। খণ্ডিত হইবার নহে। যাহার জন্ম হইয়াছে, নিশ্চয়ই 


শি 


পি 
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তাঁহার ধ্বংস হইবে। ক্ষুদ্র মক্ষিকা, তুমি, আমি যখন জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছি তখনই মৃত্যু অবধারিত হইয়াছে। আজি 
হউক কালি হউক তাহ! ঘটিবেই ঘটিবে ;--এই ভঙ্গুর দেহকে 
বত যর কর, যতই সাজাও, যতই যা কর-কোনমতে চিরস্থায়ী: 
হইবার নহে। এক দিন না এক দিন প্রাণ পক্ষী দেহপিঞ্জর 
কাটিবেই কাটিবে। পক্ষীকে যত কেন ভালবান না, যত কেন 
যন্র কর না, যত কেন উপাদেয় খাদ্য দাওন| কিছুতেই পোষ. 
মানিবার নহে। গৃহস্থের পোষ! পাখী একবার শিকল কাটিলে,' 
একবার উড়িগে, প্রতিপালক মিষ্টস্বরে তুষ্ট করিয়! ডাকিলে, 
আহার দেখাইলে লোভে পড়িয়। ফিরিতে পারে, কিন্ত এ পাখী. 
একবার উড়িলে কোথায় যাইবে দেখিতে পাইবে না; প্রতি-' 
.পাপক হাঞ্জার ডাকুক, হাজার মিনতি করুক, পাখী ভগ্ন পিঞ্জ- 
রের দিকে বারেক চাহিয়াও দেখিবে না উধাও হইয়। কোথায়, 
ব)ইবে ভাহার ঠিকানা করিতে পারিবে না। ভাই, ভগিনী, 
সতী, পু, বন্ধু, বান্ধব সকলকে ফাঁকি দেখাইয়। তুমি চলিয়]- 
যাইবে, কেহই তোমায় রাখিতে পারিবে না। ভাই ভগিনীর 
স্নেহ, প্রিয়তম! প্রেয়পীর প্রণয়, প্রাণাধিক পুল্রকন্তার সুন্দর 
আলোর মধুর হাস্য, প্রাণ সম বন্ধু বান্ধবের মিষ্ট সম্ভষণ কিছু-' 
তেই তুম তুলিয়া! থাকিবে ন|। প্রাণপণ যত্বে প্রতৃত অর্থব্যয়ে 
ভাল পছনা করিয়! মনের মত যে শয়নগৃহ রচনা করিয়াছ, 
সুরমা ফল লাভের আশায় বাল্য ক্রিন্ব| কৈশোরে, যে সকল 
বৃক্ষাদি রোপণ করিয়াছ, সে সময় ছাড়িয়। যাইতে কত কষ্ট, 
কত ছুংখ বোধ হুইবে, কিন্ত কিছুতেই তুমি ফিরিভে পারিবে: 
না।. তোমাকে এমকল ছাড়িয়। যাইতেই হইবে--তোমার 
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আত্মীয় বন্ধু বাদ্ধব তোমার সেই অসহ্য যন্ত্রণার কেহই অংশ 
লইবে না, কেহই তোমার সহিত যাইতে ইচ্ছা! করিবে ন|। 
যে পরিবার প্রতিপালনের জন্য তুমি বৈশাখের ছুরস্ত রৌদ্র 
ঘর্ঘান্ত দেহে; পৌষের দুঃসহ শীতে কম্পিত কলেবরে প্রাণ 
পধ্যস্ত পণ করিতেছ, তাহার। তোমার কোথায় থাকিবে? 
তোমার দেহ হইতে প্রাণ বায়ু বাহির ন| হইতে হইতেই 
তোমাকে স্পর্শ করিতে দ্বণা করিবে, তখন তাহারা আপনা- 
পন কল্যাণের জন্থ তোমার মৃত দেহের শত হস্ত অন্তরে ঈাড়া- 
ইবে। যত বড় ধনী হও, যত অর্থ সঞ্চয় কর, যত বড় স্থৃখী 
হও, যত সৌখিন হও,--সেই সময়ে, তোমার স্বর্ণকান্তি দেহের 
লাবণ্য ঘুচিয়৷ মলিন হইবে, বে সুক্ম কেশ গুচ্ছে সুগন্ধি ভ্রবয 
লেপন করিতেছ তাহা ধূলি ধূ্সারত হইবে; যে অঙ্গে কণ্টক 
বিদ্ধ হইলে সমস্ত দিন কত কষ্টে আতিবাহিত হয়, সেই সোণার 
দেহ গ্রজ্জবলিত ঠিতায় আরোপিত হইবে। সমস্ত সম্পত্তি, 
সমস্ত বিষয় বিভব পড়িয়া থাকিবে, কিছুই সঙ্গে যাইবে না। 
যেমন আনিয়াছ তেমনি চলিয়া যাইবে । বলিতে পার জগতে 
তোমার বত প্রিক্ববস্ত জাছে তাহাদের কিছু কি তোমার সঙ্গে 
যাইবে? যুখন তোমার হৃদয়ে ঘনঘন শ্বাস বহিতে থাকিবে, 
ইন্জিয়গণ অবশ হইবে, যে চক্ষে একবার ঝাপস! দেখিতে কষ্ট 
বোধ কর, যে কর্ণে একটু শ্রবণ হাস হইলে অশেষ যাতন। 
মনে কর, যে ত্বকের স্পর্শশক্তি হাস হইলে কত অসুখ জন্মে, 
যে হস্ত পদ্গাদি কিছুক্ষণ অবশ থাকিলে জীবন কেবলমাত্র 
বিড়ধন! বোধ কর, সে হত্বপদাদি একবারে অসাড় অনড় হইলে 
কত যাতন।! যে পুন্ত কন্ত, আত্মীয় ত্বরনদবিগকে হাতিয়া 
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কিছুদিন বিদেশে থাকিলে তাহাদিগের পুনর্দ ধনের জন্ত অশেষ 
আগ্রহ জন্মে, তাহার সকলে সঙ্গল নয়নে রোদন করিতে 
থাকিবে, আর তাহাদিগকে জন্মের মত ছাড়িয়। তোমাকে 
কোন্‌ অপরিচিত স্থানে যাইতে হইবে, মনে কর সে সময়কি 
তক়্ানক! এমন ঘোর বিপত্তিকালে যদি কেহ তোমার সহায় 
নাই, তবে কে তোমার আপনার? বদি তুমি তোমার কোন 
আম্মীয় বাক্তির মূমূর্য কালে তাহার নিকটে দণ্ডায়মান হইয়া! 
অশ্রু বিসর্জন করিয়া থাক; বল দেখি, তাহাকে তোমার 
যতই কেন আপনার বলিয়! পরিচয় দাওনা, তাহার সেই 
অনহনীক্ব যন্তরণাজনিত অঙ্গবিকৃতি দেখিয়! তোমার কি 
মনে ত্রাসের সঞ্চার হয় না? স্নেছের পরাকাঠ! নিবন্ধন 
যদিও মনে কর নিজ জীবন দানেও আত্মীয়ের যাতনা দূর 
করিতে কুষ্টিত নও, কিন্তু গর্ত প্রস্তাবে তৎঞ্গণাৎ তোমার 
তাদৃশ অবস্থা উপস্থিত হইলে আত্মপীবন উৎসর্গ করিতে 
পার? বোধ হয় কখনই নয়। তবে তুমিই বা কাহার? তাই 
বলি এ জগতে কেহ কাহার নয়। আচ্ছ।;- তবে কি মান- 
বের এ ছু্দৈবের সময়ে আপনার বলিতে কেহই নাই) বেশ 
করিয়া দেখ-বর্দি পরম ভক্তিভাজন ভূলোক-দেবতা জনক 
জননী, প্রিয়তম পু কন্া, প্রণক়গ্ররতিমা! বনিত। কেহই 
থাকিবে না, তবে আর কে থাকিবে? সেই অতি বিপদের 
দিনে, সেই পরম পুরুষ ধিনি জননিজঠর হইতে তোমাকে, 
আমাকে, রাঙদাকে, সমভাবে রক্ষ। করিয়! আনিতেছেন সিং 
সে সদয় বিপদে নিরাপদ করিবেন। 


যৌবনে বাঁল্যের অনুশোচনা । 


£ 1০18 06105 5০071 দত 0760000 8টঠ 000080 7 
19 1056 & চাও [06701আ0]) হা16 010 008৮ 52 
17760012101) 970 0407 [816511071)0711 01 50810)) 
500) ০ াঠ ০01851১0802) 10720] আঠা) টো] ৮ 
19707, 
আমি যুবা; বাল্যকাল অতিবাহিত করিয়াছি; শরীর 
ও হস্ত পাদাদি অবয়ব পূর্ণাবস্থা গ্রাপু হইরাছে। কেহ আমাকে 
দেখিলে আর ছোকরা ৰা বালক্টী বলেনা; এখন আনি 
মন্থুষোর মধ গণণীয় হ্ইয়াছি; ছেলে বেলায় পরিবার 
অন্ঠান্ত মকলের উপর বাপ, খুড়, দাদা মহাশয়দিগের কর্তৃত্ব 
ও সকল কারে তাহাদিগের স্বাদীনত] দেখিয়া], বড় হইবার 
যেনাধ হইত, এখন দে সাধ মিটিয়াছে। দশ টাকা উপায় 
করিতে শিখিয়াছি, খালাকালে সাঞান্য অর্থানাটন জন 
বর্তৃপক্ষের শিকট প্রার্থন। করিলে, মে প্রার্থনা বদি না 
পূর্ণ হইত, মনে কত কষ্ট ধোধ করিতাম, এখন সে সকল 
অভাব নাই। যাহার অভাব নাই তাহার অন্থথ কিসের? 
তবে আমি স্থখী? একজন ছেলে মানুষকে দ্িজ্ঞাস1] করিলে 
নে হয়ত উত্তর দিবে *হাঁ” কিন্তু বাস্তবিক তাহ! নহে, 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত; সত্য বটে হস্তপদাদি বর্ধিত হওয়াক় 
মন্য্য নামের যোগ্য হইর়াছি, কিন্তু কিসে নামের অনুযায়ী 
কার্য করিয়া তৎপদের গৌরৰ রক্ষায় নমর্থ হইব, অর্থাৎ. 
সৎণথে থাকিয়! স্দাঠার দ্বার! সৎপথাচারী সাধুপুরুষদিগের 
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গ্রীতিভাঙ্গন হইতে পারিব, কি উপায়ে সেই সর্বলিয়ন্তা 
পরাৎপর পরম পুরুষের মম্নলকর নিয়ন সমুদায় সুপালন 
করিয়া অধর্দ্ের আপাতম্থখদ পথে পদার্পণ করিয়া পাছে 
পরিণাদে অনির্মোচা বিগজ্জালে জড়িত হইতে হয়, এই চিস্তার 
মদ| শঙ্কিত থাকিতে হইয়াছে । স্বাধীনতার লেশ মাত্র নাই, 
অর্থেপপাক্জনের জন্য অতীব অন্ত্যজেরও উপাসন! করিতে 
হয়। দশ টাকা উপার করিতে শিখিয়াছি সভা, কিন্ত তাহাতে 
এখনকার অভাব পুরণ হয় না। যে সংসার কাননের মহীরুহ 
সমূহের রবিকর-বিরোধী ঘনপলবিত শাখাগ্রে নয়নাভিনন্দন 
কুনু দামের অসামান্য শোভা দর্শন করি! স্বমন্দ মলয়ানিল 
বাহিত স্থুরভি সেবনে শরীর জুড়াইবার আশার দূর হইতে 
দ্রুতপদে আমিতেছিলাম, তাহা বিফল হইল; নিকটে আসির! 
দেখি সিংহ শাদ্ুলাদি হিংস্র জস্থতে অরণা পরিপূর্ণ? মনা 
দেখিনে ভাহার। বিকটান্তভঙ্গিতে ভর দেখায়। তাহাদিগের 
বকুটা দশনে শোণিত শুষ্ক হইয়াবায়। যে কমনীয় কুম্ুম- 
শোভার মোহিত হইয়! উংস্ুকা সহকারে দৌড়িয়া আপি- 
লাম, নিকটস্থ হইয়া দেখি ভাভা গন্ধবিগীন; যৌবনের 
সুথ কিছুই দেখিতেষ্চ না| দূব হইতে যাহ] দেখিরাছিপাম, 
শুনেযাদ্িলাঘ-সে সকলেই অলীক?) এখন লংসারভারে 
কাতর, ধন-চিস্তায় মন নিরত বিব্রত, বিধন্স কার্যে সর্বদ। 
বাস্ত, ক্ষণমাত্র বিশ্রান নাই; তবে শান্তি কোর্থীয়? মন আর 
বালাকালের ন্তায় নির্শাল নাই; নানা প্রকারে কলুধিত হুইয়! 
পড়িয়াছে, সংপারের অনার অনুষ্ঠানে ব্যঠিবাস্ত হইর! উদ্ভি- 
স্জছে। কুচিস্থা, কদাচারকল্পনা মনোমধ্যে পন্ধ-গ্রবেশ হই- 
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য়াছে। এখন বালাকালের কথা মনে পড়িতেছে, সে সময়ের 
অমল ন্ুথন্বাদ অনুভব করিতে ন! পারিয়। অতীত অনুশোচনা! 
করিতে হইতেছে; সে অনুশোচনার ফল কি? ছুংখ বৃদ্ধি 
কর! বই আর কিছুই নয়। এটা মনের স্বভাব-পিদ্ধ গুণ, ন| 
করিয়। থাকিতে পারে ন1; বাল্যকালের সরলতা, সামান্য 
অশন বদনে অতুল আনন্দ, সামান্য আমোদে মুখভর! হালি, 
সামান্ত কষ্টে চীৎকার রোদন, আবার সামান্য সাস্বনার পর- 
ক্ষণেই তাহার নিবৃত্তি, হয়ত সেই সঙ্গে একটু হাপি, মনে 
পড়িতেছে। তখন ছুর্বিসহ সংসারভারবহনের চিত্ত ছিল না) 
কাজ কর্মের তাড়া ছিল না, উদর পুরিয়া আহার করিতে 
পাইগেই মনট! খুপী হইত? নাচিয়া খেপিয়। বেড়াইতাম। 
তখন কান! করার জন্য কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হইত 
না; কাহার দশ টাক! দেন! থাকিলে তাহার তাগাদ। ছিল 
ন17 স্ত্রী পুত্রদিগ্ের অভাব পুরণ জন্ত চিন্তা করিতে হইত ন1) 
অর্থের জন্ত আঙ্ি এখানে, কাপি সেখানে দৌড়াদৌড়ি করি- 
বার আশ্তক ছিল না; ভাল মন্দ কিছুই জানিতাম না, স্ৃতরাং 
দিবা সুখ ছিল। বিদ্যালয়ের কথা মনে করিলে আর কিছু 
থাকে না; প্রাতঃকালে উঠিয়। পাঠাভ্যাস, পাঠাভ্যাসের পর 
আহার করিতে বনিয়াছি এমন সময় রাম কিশ্তাম বিদ্যাল- 
য্নেরবস্ত্র পরিধান করিয়। উপস্থিত) বেল! হুইনাছে, তাড়া- 
তাড়ি করিয়া আহার করিয়া বহী লইয়া পুষক্কর্ণীধাঠে আচমন 
করিয়া ছুটাছুটা বিদ্যালয়ে গমন,_তথায় গিয়া! শিক্ষক মহা- 
শয়ের নিকট পাঠ বলিবার সময় সহাধ্যাযীদিগকে অধঃকত 
কৰিবার জন্ত অশেষ চে! ;--সেষ্টার অকৃতকার্ধয হইলে আস্ত" 
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রিক দুঃখ) খেলিবার বিদায় পাইলে সয় ব্য়ণীদিগের সহিত 
আমোদ আহ্লাদ নান! প্রকার খেলা, কুলের ছুটা হইলে 
হাস্য মুখে বাহির হইয়। নান। কথ; নান। গল্প করিতে 
করিতে বাটী প্রত্যাগমন, ইত্যাদি যখনই মনে হর তখনই 
ইচ্ছা যায় যদি কোন উপায় থাকিত, পুনরায় নেই বাল্য 
কাল-স্থলভ বিমল স্ুখভোগের উদ্যমে কোন মতে ক্ষান্ত 
থাকিতাম না। কিন্ত তাও বলি যদি কোন উপায় থাকি 
তাহা হইলে এরূপ অনুতাপ জন্মিত না, আর এমন ইচ্ছাও 
হইত না। বাল্যকাপীন মনের তুলনা নিণে ন।। যদি বল 
স্বচ্ছ সরোবর? ন1-_সরোবরের তল প্ধিণ; নির্খলা। সোত- 
স্বতী? না! তাহারও স্থানে স্থানে শৈবাল আছে। মেথ- 
শৃন্ত শরদ-গগন বা স্কটিকের সহিত বরং এক দিন উহার 
তূলন। হইতে পারে। তখন মনে শাপ্তি, ষহলভার বিগ 
প্যোতি সুপ্রকাশিত ছিণ, পাপপ্রবৃন্ভিণ নঞ্চার মাএ ছিল ন; 
তাই মামান্ত আলাপে, সামান্ত পরিয়ে অন্ক্ষণ নধ্যেই সম 
বয়পীর সহিত প্রণর জন্মিত। আবার এমনি চমত্কার ব্যাপার! 
নেই বন্ধু, সেই প্রণর, প্রস্তরাষ্কের গান সহদদে ঘুচিবার 
নহে, যদিও কথান্তরে কখন দৈবাৎ খৈপরীতঠা ঘটিত ভাহাও 
দার্ঘ স্থায়ী হইত না| সংগার-জাপা এননি ধন্্রণাদায়ক 
যে এখন নেই নকল বাপ্য-নহ5পদিগের কোথার কে তাহার 
ঠিকানা নাই; প্রায় সকলেই অর্থ লাভের জন্য নান! স্থানী) 
দীর্ঘকাল পরে তাহাদিগের মাক্ষাৎ হইনেও হইতে পারে, নতুবা 
তাহাদিগের অদশনেই হয়ত চিরজন্ম কাটির। বাইবে।, উচ্চ 
পৰ[তিষিক্ত হইরা এনূপ পরিঠিতের সহিত থে নুখ তৃপ্তি 
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কথা কয় না, বা চিনিয়াও চিনিতে পারে না, তাহার তুলা 
নরাধম জগতে আর নাই। ছেলে বেলায় পাঁচ জনে একত্র 
হইয়া যে কথ বার্তায় হাস্ত পরিহাস করিতাম, অবকাশ কালে 
যেনির্দোষ আমোদ আহ্নাদ করিতাম, তাহাতে যে সুখ পাই- 
তাম, এখন তাহা স্ছূর্পভ। সে স্থথ ভোগ বিধাতা অতৃষ্ট 
আর লেখেন নাই। 


অনু । 


জানামি ধন্মং নচমে গ্রবৃত্থিঃ 
জানম্য ধর ন চমে নিবৃত্তিঃ। 
ত্বয়। হধীকেশ হদিস্থিতেন 

যথ! নিধুক্তোংস্মি তখা-করোমি ॥ 


সকলেই পাগল দেখিয়াছেন ) পাগল কখন হাসে কখন 
কীঁদে, কখন লোককে গালাগাণি দিয়া ব্যতিব্যস্ত করে, কখন 
হাজার ডাকেও উত্তর দেয় না; পাগলের আপন পর, পাত্রা- 
পাত্র জ্ঞান থাকে না। স্ত্রী সুন্দরবপু জ্বানবান্‌ বাক্তিকে দে 
হয়ত নিকটে যাইতে দেয় না, কটুক্তি করিয়া তাহার মম 
গীড়। জন্মায়, না হয় দৌড়িতা তাহাকে কামড়াইতে উদ্যত হণ; 
আবার কণর্ধ্যাঙ্গ বিকৃতি অসভ্য ব্যক্তিকেও সাদর সম্ভাধণে 
নিকটে লইয়া বসায় এমনও;দেখা বায়। বায়ুর বিচিত্র গতি; 
গ]গলের মুখে ছাই। যে আত্মবিস্থত” আপনাকে চিনে না, 
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আপনার গৌরব জানে না, কিসে ভাল, কিসে মন্দ, বুঝিতে 
পারে না, সে মনুষা মধ্যেই নহে। পূর্বেই বগিক়'ছি পাগলের 
কিছুরই ঠিক নাই। আনর! যাহাকে অদৃষ্ট বগি সেও ঠিক 
সেই রূপ, অদৃষ্ট এই প্রক্কৃতির হইলেও রাঙ। প্রজা, ধনী 
নির্ধন, বালক বৃদ্ধ, যুবক যুবতী, সকল বাক্ততেই ইহার 
অধিকার আছে? আদৃষ্ট ছাড়া মনুষ্য নাই? দুষ্ট দেখিতে 
পাওয়া বায় না, মন্গুষ্য দেহের কোন্স্থানে আছে জানিতে 
পারা যায় না; কার্ধা দেখিয়া তাহার অনুমান । হিন্দু; খৃষ্টান, 
মুসলমান, য়িহ্ৃদী মকলেই অদৃষ্ট মানেন, নকণের অদৃষ্ট সমান 
নহে, এবং চির দিন সমান থাকে না) মন্ুষে।র অদৃষ্ট কখন 
কেমন হয় তাহার ঠিক নাই? কালি যাহাকে স্বধাধবলিত 
রম্য সৌধশিখরে দাস দাসীর পরিচর্ধ্যায় রাগভোগে থাকিতে 
দেখিরাছি, আজি সে সর্বস্বান্ত, পর প্রত্যাশী, পথের ভিখারী। 
পক্ষান্তরে কাণি বাহাকে একমুষ্টি ভঙুলের জন্য দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষার্থী হইয়া গৃহস্থগেহ্ণীর সরোষ বঠন শ্রবণে ক্ষুন্ধমনে 
বেড়াইতে দেখিয়াছি, সে হয়ত আজি লক্ষপতি ১-শত শত 
বাক্তি তাহার পেবায় নিযুক্ত, স্বারে প্রহরী উপঙ্গিত অসিহস্তে 
দণ্ডায়মান, তাহার সহিত মাক্ষাৎ করিতে হইলে উপরোধ 
অনুরোধ আবশ্বক, নতুব। দেখ। পাওয়। ভার! কিছু দিন 
পূর্বে যাহাকে বহু পুত্র গোত্র পরিবারবর্গে বেষ্টিত হইয়! 
অতুল ধর্্্যে কাল যাপন করিতে «দেখিয়া ধনপুন্র লক্ষী লাভে 
পরম ভাগারান পুরুৰ বলিয়। আমিয়াছি, আজি সে গুসমন্ত 
পুত্র পৌত্রকে ছুরস্ত কালের স্থৃতীক্ষ দশনাগ্রে তুলিয়া! দিয় 
অভাগার একশেষ )--শোকে অন্ধ) ধন জাছে, জন নাই, একে 


৩২ আমার চিন্তা । 


তাহ! ভোগ করিৰে? হয়ত সেধন তাহার নিধনের কারণ 
হুইবে। ধনলোভে কে কোন্দ্িন তাহাকে ইহলোক হইতে 
হয়ত বিদায় করিয়। দ্রিবে-__তাহ। বিচিত্র নহে। মনুষ্য জীবনে 
যেনান! প্রকার অবস্থা পরিবর্তন; কেহ ছুঃখে ডুবিতেছে, 
কেহ সুখে তাসিতেছে, সে সমুদায়ই অদৃষ্টের খেলা । এই 
নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে এমন কেহ নাই যে তাহাকে 
অনৃষ্টের ক্রীড়নক হইতে না হইয়াছে। আনৃষ্টের স্ুপ্রন্নতাতেই 
আজি ইংরেজ জগৎপুঙ্গা, চন্দ্র ুর্্য বংশের সর্কে সর্ধা হইয়া 
তাহাদিগের উপর একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন; রুসিয়ার 
“জার” অর্ধেক পৃথিবীর একেখ্বর, সেকেন্দর সাহের নাম 
সুবর্ণাক্ষরে পুরাবৃন্তে লিখিত রহিয়াছে । অনৃষ্টের প্রতিকূল- 
তায় রাজ্যেশ্বর হইয়। নিষধ রাগ নলের ও রঘুপতি রামচন্ত্রের 
বনগমন) বিপুল ভূজবণশালী পার্থ, এবং সাক্ষাৎ ধর্শরূপী 
যুধিঠীরাদির রাজ্যনাশ, দ্বাদশবর্ষ বনবা;--জগৎ জিগীমু 
বোনাপার্টির কারাবাস ;_-ও হুর্দম বারিধি-বেষ্টিত দ্বীপ মধ্যে 
পরলোক প্রা্চি, এবং হৃতরাল্য হইয়। বিদেশে গরগৃহে অনা- 
গের ন্তায় লুই নেপোলিয়নের প্রাণ হযাগ । অদুষ্ট মন্থুষাকে 
চিরদিন সমান রাখে নাঃ কাহাকেও হানাইতেছে, কাহা- 
কেও কাদাইতেছে, কাহাকে ও ভাঙ্গিত্কেছে, কাহাকেও গভি- 
তেছে, অদৃষ্টের অদ্ভূত ব্যক্ষিচারে ছগত ব্যতিব্যস্ত; তাহার 
কখন কি রূপ গতি বুঝা বায় না। আরুষ্টের কাছে দূপ গোঁবব, 
বিদা| গৌরব কিছুই নাই, অদুষ্টের কোপে পড়িরা দিব্য সুঠারু- 
কান্তি যুবকও বিকৃতশ্রী হইয়া! সংসারে বিচরণ করিয়া থাকে, 
সব্ব তাহার হতাদর) দুরু খ্যঞ্ির নুখস্রী দেখিলেই 
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চিনিতে পারা যায়। সে দিব্য লাবগাবান হইলেও মলিন, শর্ত 
বিহীন, তাহার মন সদাই চিন্তাকুল, শরীর শীর্ণ, মুখ প্রতিভ! 
খৃন্য, যেন জগৎ পিতার স্ষ্টি রাজ্যের একটি নিকৃষ্ট জীব; মনুষ্য 
নহে! অনৃষ্টের অদ্ভূত খজ্্রজালিক কৌশল বুঝিয়া৷ উঠ! ভার। 
ভগ্ারৃষ্ট ব্যক্তির কোন দিকেই সবিধ! থাকেনা? মম্থষ্যের এই 
সক্কটাবন্থায় আত্মীয় স্বজনেরাও তাহাকে শ্রদ্ধ!( করে না, 
যে বন্ধু বান্ধবের! পণ ঘাটে, দেশে বিদেশে সাঙ্গাৎ পাইলে 
কথ বার্তায় তুষ্ট করিত, আপ ঘণ্টার স্থানে ছুই ঘণ্ট| বন্ধ 
কপির বসাইয়! নান। কথ। বার্তায় আহ্লাদ প্রকাশ করিত, 
তাহার! দেখিলে হয়ত চিনিতেও পারে না। এ অবস্থায় 
আয্মাভিমান করিলে চলেন! | পদে পদে অপমান; সে 
অপমানে রুক্ষ প্রকৃতি হইলে, কাজ হারাইতে হয়। এ সময় 
তাহ! সহা না কর! নির্কোধের ককার্ধা। | 
বিদ্যাবান বাক্তির অনৃষ্টের কোপে পড়িলে তাহার এ 
গতি; তাহার বিদ্যার বিকাশ হয় না, বুদ্ধি বৃত্তির ধার থাকে 
ন।, তাহাকে সর্বদাই হত বুদ্ধির স্তায় দেখায়। সমাজে নানা 
প্রকারের লোক আছে, তিনি বিদ্বান লোকের নিকট সদ- 
কক্ষতার ঈর্ধায় সমাদর লাতে সমর্থ হন না; অদৃষ্টের পোষ্য 
পুত্রদিগের নিকট যাইলে পাগল বলিয়া উপহদিত হন। যাহার 
অদৃষ্ হুপ্রদন্ন, সে মূর্ধের চুড়ামশি হইলেও সাধারণের নিকট 
পণ্ডিত, জ্ঞানবান, ও মাননীয় । ঈময়ক্রমে কাহারও অচুষ্ট 
একবার সুপ্রদর হইলে, তাহার মুখী গ্রকুল হয়, সর্বাবয়ব 
কুর্তি বিশিষ্ট হয়, এবং লোকের কাছে মান মর্যাদা হয়, 
আবার সেই অনৃষ্ট একবার বিরূপ হইলে, তাহার সেত্রী 
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পাকে না, সমান্রে আদর মান গৌরব সকলই ঘুচি়া যাষ, 
তাহার দুর্দশার সীমা থাকে না, তখন সেই রুষ্ট অদৃষ্টকে তুষ্ট 
করিবার জন্য যদি হাজার চেষ্টা, হাজার যত্ব কর যায় বিফল 
হইবে) কিছুতেই ফিরিয়া চাহিবে না) তখন অদৃ্ট তাহার 
রোঁদনে, তাহার বিনয়ে বদির হইবে। অনেক ক্গীণচেত। 
বাক্তি এরূপ অবশ্থান্তর প্রাপ্ত হইয়া মনের দুঃখে আন্মহতা! 
পর্যাস্ত করিয়াছে শুনিতে পাওয়! যার়-_মনৃষ্টের অপাধ্য কিছুই 
নাই। কিন্তু তাহা লোকের নিতান্ত বুঝিবার ভ্রম; তাহারা 
জানে ন| যে দেই অনাদি অনন্ত পুরুষ চির দিন কিছুই সঙগ- 
ভাবে রাখেন না) মন্তুমা, পণ্ড, পঙ্গী, কীট, পতঙ্গ, বুক্ষ, 
লতা, তরু, গুলাদি, ভুপর, সাগর, 'গরণা, গন, নগর, প্লী 
কিছুই চিরদিন এক'ভাবে থাকিবার নহে; এই যে আনস্ত বিশ্ব 
রাজা ইহাও চিরস্থামী নহে) ইহারও বিনাশ আছে। এ 
সকলের তুলনায় যানবাদৃষ্ট কোন্‌ ছার ! তাহারও পরিবর্তন 
আছে। অনৃষ্ট বৈগরীত্যে ঘে একবারে অধীর হয় দেই কষ্ট 
পায়; অনৃষ্ট বড় কৌতুক গ্রির, কান দ্েখিলেই াহাকে 
চাপিয়। ধবে, ছুরবস্থার সময় বাকুল না হইয়া সাহস ও 
ধৈর্ধ্যাবলম্বন কর! বিধেয়; ইছ জগতে কিছুই চিরদিনের নহে 
* চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছুংখানি5 স্ুখানিচ ৮ এই মহাকাব্য স্মরণ 
থাকলে সকল অবস্থ! হইতে সহজেই পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 
অট।য্য দমকল আপদের দু! 
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বয়োবৃদ্ধির সহিত মন্যোর জীবনাশা বলবতী হইতে 
থাকে) বিশেবতঃ বার্ধক্যে ইহার আতিশয্য দেখিতে পাওয়! 
ঘানর। বৃদ্ধ ধাল্যাবধি কত সুখ, কত ছুংথভোগ করিয়াছে, 
এমন অবস্থ! নাই যে তাহার তেগ করিতে বাকী আছে; 
মনুষ্যের দশদশা সকলই তাহার ভোগ করা হইয়াছে, মনুষ্য 
ভবনে বাকিছু দেখিবার, শুমিবার আছে, মকল তাহার হইয়। 
গিগাছে। ঘামোদ অহলংদ, হান্য পরিহাধ, তাহার পক্ষে কিছুই 
নৃহন নাই। তাহার নকল সাধ গিটিয়। গিয়াছে, কিন্ত তথাপি 
একদিন, এক মূহুর্তের জন্যও তাহার বাচিধার আশা কমে 
না; কেহ তামাম! চ্ছলে মৃত্যুর কণ! কহিলে, বৃদ্ধ বিকৃতমুখে 
তাহার উত্তর দের ও আন্তরিক কষ্ট বোধ করে। বদ্দি এই 
পৃথিবার মকণই তাহার পুরাতন, নূতন কিছুই নাই, তবে 
তাহার বাচিবার সাধ এত অধিক কেন? জীবনের প্রতি 
মনতাই ইহার একমাত্র কারণ। বাড়ীতে চাকর রাখিলে 
মেষ দার্ধকাল গৃহস্থের কাজ করে, অন্থগত থাকে, তবে 
তাহার প্রতি ম্নেহ বনে, তাহার সুখে সুখ, তাহার ছুঃখে 
ছখ জন্মে। গবাদি গৃহ পালিত পণ্ড, পোষ! পাখী মারা- 
পড়লে মনে কষ্ট হয়, পুরাতন গৃহ ভাঙ্গিয়৷ গেলে তাহ! 
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অপেক্ষা একট! তাল ঘর প্রন্তত করিলে পুরাতনের জন্য 
নট কেমন করে; যেকন্তানে জন্ম গ্রহণ কর| যায়, বাল্য 
কাল অতিবাহিত হয়, সে স্থানট! ত্যাগ করিতে সহজে ইচ্ছা! 
জক্মে না; কোন লোকের সহিত দীর্ঘকাল জানাগুন। থাকিলে 
তাহার মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে দুঃখের উদয় হয়। এ সকল 
কেবল বহুদিনের পরিচয়ের ফল; আমাদিগের এই জীবন, 
জননীজঠর হইতে যাহার সছিত পরিচয়, যাহার সহিত দ্বিনে 
দিনে বর্ধিত হইয়। কত নৃতন বস্ত দেখিয়া চক্ষু জুড়াইতেছি, 
নুতন শব শুনিয়া শ্রবণ পরিতৃপ্ত করিতেছি, প্রতিদিন নৃতন 
জ্ঞান লাভে মানস মন্দির উজ্জর্ন করিরা দশ জনের নিকট 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেস্ছি, কত সুখ ভোগ করিতেছি, কতবার 
বিপদে পড়িয়। অভিল্রতা লাভ করিতেছি; যাহার সঙ্গে এই 
নানা রঙ্গমময়ী ধর! মধ্যে অবস্থিতি করিতে পাইৰ তাহাতে যে 
সকল অপেক্ষা অধিক মমতা] জন্মিবে তাহা বিচিত্র নহে। 
অজ্ঞান শিগুর এ মমতা নাই, সে মর! বাঁচ1 জানে না. যত দিন 
সে অজ্ঞ থাকে, তত দিন তাহার মাতাপিতা তাহাকে যত্বে 
প্রতিপালন করেন, তাহাকে স্থস্থ সচ্ছন্দ রাখিবার জন্য যত্ববান্‌ 
হয়েন পরে তাহার বয়োবুদ্ধি হয়, ভাল মন্দ জানিতে পারে, 
আপনার দেহের স্বাস্থ্যাস্বাস্থ্য বুবিতে পারে, জীবন যে কি, 
তাহার সহিত দেহের সম্বন্ধ কত দূর, যখন তাহা জানিতে পারে 
তখন তাহার ভীবনে মমতা! ও মৃত্যু ভয় জন্মিতেথাকে; এই 
বৃত্তি বালকের অতি কম, যুবার ততোধিক, বৃদ্ধের আরও অধিক, 
অন্ঞত! বশতঃ বালকের কম; জ্ঞান সত্বেও যৌবন সুলভ চাপলা, 
ওদ্ধত্য, তেজস্থিতা ও হঠকারিতা বশতঃ বৃদ্ধের অপেক্ষা 
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বুবাঁর অল্প, বৃদ্ধ বহুদর্ণী, জ্ঞানবান, জীবনের সহিত সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিচিত, যৌবনের ওদ্ধত্য, তেজস্িতাদি তাহার কিছুই 
নাই, দেহে পূর্বের ন্যায় বল নাই, অন্ত দত্ত বিহীন, পঞ্চেক্িয়ের 
সেরূপ প্রাধার্ধ্য নাই; সকল কাজেই অসমর্থ, এ অবস্থায় স্বতই 
সাবধানতা বুদ্ধি হয়, গ্রত্যেক কর্মে সন্দেহ, ভয় আসিয়। উপ 
স্থিত হয়। যৌবনে বছ আয়াসে যে সমুদায় বৃক্ষাদি রোপণ 
করিয়াছে এই সময় তাহারা ফলবান হইয়াছে; অনেক সকের 
বে মকল গৃহ রচনা করিয়াছিল তাহাও এখন দীর্ঘকাল ভোগ 
করা হয় নাই; ষে সকল পুত্র পৌল্র দ্রিগকে বহু কষ্টে লেখ। 
পড়। শিখাইয়াছে তাহাদের এই উপার্জনের সময়; প্রভাত 
হইতে সন্ধা পর্য্যন্ত অক্লান্ত দেহে শ্রম করিয়া যে সমস্ত বিষয় 
বিভব সংস্থান করিয়াছে সে সকল দীর্ঘকাল নিজে ভোগ 
করিতে হইবেক ; এই সকল কারণে জীবনের প্রতি মমত। বৃদ্ধি 
হইতে থাকে । অতিবৃদ্ধ হইলে জীবন একরূপ ভার ভূত বলিয়। 
বোধ হয়, তখন ইন্জিম্বগণের কাধ্যকারিতার অনেক হাস হইয়! 
আইসে, চক্ষু বিকৃত হইয়! পড়ে, স্পষ্ট দর্শন চলে না, কর্ণ বধির 
হইয়। মাইসে, উচ্চস্বরে কথা না কহিলে গুনিতেও পায় না, 
জিহ্বার আস্বাদন শক্তি কমিয়া আইসে, শরীরের পেশী সমুদায় 
শিথিল হুইস়। পড়ে, স্পর্শেন্্িয় অকর্ধ্্য হয়, দশনহীন বদনের 
চব্বণ ন্থুথ একেবারে যায়, পাকস্থৃপী দুর্বল হুইয়। আইসে, আহারে 
সখ জন্মে না) জিহ্ব। ও কণ্ঠনালীর জড়তায় বাকা ক্ষর্তি হয় 
না; দৌর্বগ্য বশতঃ সর্ববাবন়্ব কীপিতে থাকে, ইস বিক্ক" 
তিতে জ্ঞান ও স্মারকত। শব্ধির হাঁস হইয়া! আইসে। এন্প 
স্থাবরের পক্ষে জীবনের প্রয়োদনীয়ত! কিছুই দেখিতে পাই” 


৩৮ আমার চিন্তা । 


না; এ অবস্থায় জীবন বিড়স্বন। মাত্র, কিন্ত আশ্চর্য্য মমতা! 
ঈশ্বরের আচ্ছ। ধরন্রজালিক মায়। ! এ অবস্থ।তেও লোক মৃত্যুর 
সাধ কর! দূরে থাকুক বরং দীর্ঘ জীবন কামন! করে। যুব! 
অপেঙ্গ! বৃদ্ধ যে মৃত্যুকে অধিক ভয় করে, তাহার কারণ আছে। 
যুব জানে যে সেএই মাত্র জীবন বাত্র! আরস্ত করিয়াছে; 
বল, বুদ্ধি, ভরস! সবে এই মাত্র তে করিয়। উঠিতেছে ; নৃতন 
ংসারে এত অভিনিবিষ্ট যে হয়ত তাহার মনে পরিণাম চিন্তার 
উদয়ই হয় না। সাংসারিক কার্ধ্য কলাপে এত বান্ত যেসে 
ভাবন। ভাবিধার হয়ত ্ময়ও প/য় না? ঘদি পায়, মনে করে 
এখনও অনেক বিলম্ব আছেন তবে শরীরের কথা বল! যায় না 
সময় নাই অসময় নাই বদি অকল্মাৎ দেহ-যন্ধ বিকল হইয়| 
অসংস্ার্য্য হয়, অমনি ফুরাইয় যায়_যদিও জল বায়ুর দোনে 
স্ুরাপানও শারীরিক নিয়ন লঙ্ঘনে আজি কাণি অকাল তা 
অসাধারণ নহে, তথাপি অস্বাভাবিক ঘটনা বলিতে হইবে। 
বৃদ্ধ জরাঁভারে বল বুদ্ধি হারাইয়! অবসন্ন হইয়া পড়ে, 
পরলোকযাত্রার পুর্বে সংবাদ প্রাপ্ত হয়, জানিতে পারে অতি 
সত্বরেই তাহাকে সাধের বাড়ী ঘর; বিষয় বিভনবর মাঁয়! কাটা- 
য়] বন্ধু বান্ধব, স্ত্রী, গুল্র, পরিজনদিগের নিকট হইতে চিরকা- 
নর জন্য বিদায় লইতে হইবে; জন্মভূমি আস্ত্ীয় পরিধারবর্গের 
নায়। এমনি যে কাহারও প্রতি কারাবান বা দ্বীপান্তর বাসের 
ধর্ধগজ্ঞ। হইলে মে কত আকুল, কত ব্যথিত, রত বিপনন হয়, 
নুরু ব্যক্তিকে দে কল একবারে ত্যাগ করিতে হয়, তাহার 
পক্ষে এটা কত যন্ত্রণাদায়ক। মায়াতেই জগৎ চলিতেছে, 
হ1ধ।বঞ্ধন ন। থাকিলে ঈশ্বরের সৃষ্টি চলিত না, সেই খশ্বরিকী 


বার্ধক্যে জীবনে মমতা । ৩৯ 


মায় পাশ ছেদ কর] সামান্ত মন্থুযোর কর্ম নহে; জীবনের 
সহিত না কি ইহলোকের যাবতীয় পদার্থের সম্বন্ধ সেই জন্যই 
জগতের যাবতীয় প্রিয় বন্ত অপেক্ষ! জীবনে এত অধিক 
লহ, ও মমত| জন্মে। সত্য বটে অনেকে ক্রোধ, লঙ্জা, 
অপমান, ছঃসহ রোগ যন্ত্রণা স্ করিতে ন! পারিয়। আত্মণাশী 
হয়) সে কেবল তাহাদিগের আকন্মিক উত্তেজনা-জনিত চিন্ত- 
বিকৃতির ফল। আস্মহত্য। কখন লোক সমক্ষে সংঘটিত হইতে 
গুনা যায় না, আয্মহত্যাকারী উত্তেন্বন! কালে যদি উপদেশ 
পায়, ঝা নাহাকে মানব-জীবনের উদ্দেশ্য বুঝাইয়। দেওয়। ঘা, 
কিবা সেস্বয়ং যদি সে বিষয়ে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিতে 
পায়, তাহ! হইলে সে নিশ্চয়ই আত্মদীৰন নাখে নিবৃত্ত হইয়। 
যায় সন্দেহ নাই। মনুষোর জীবনাশ! ঝড় অল্প বলবন্ঠী নে, 
বরং সকল মন্গুষ্ো হগ্ঠান্ত সাধারণ বৃণডির নানাধিকা আছে; 
“কাথাও ব| একবারে কোন কোনটার অভাব দেগ! যায় কিস্ব 
এই অসামান্ত বৃস্তি বিহীন লোক জগতে অভি বিরণ। ইচার 
আতিশবা বশতই « প্রাণাধিক প্রি তম পুত্রকে যদাতি ছবা 
তার অর্পণ করিয়!ছিলেন ”। ইহ! ক্মপেক্গ| বান্ধক্যে জীবনে 
মমতার উৎকৃষ্ট উনাহরণ আর কোথায় মিগিনে ? 
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পীড়া! ত দিনে দিনে বুদ্ধি হইয়া, চিকিৎসকের সমস্ত যুক্তি, 
সমস্ত পোৌশলকে পরাস্ত করিয়। দেহ ক্ষয় করিতেছে, বাচি- 
বার ত কোন মাশ! দেখিতেছি ন|। মৃত্যুর সমস্ত লক্ষণই 
ক্রমে ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । হুঃখের জ্বালায়, 
অর্থলাভে'র তরে আপন পরিবার, বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজনকে 
ছাড়িয়। দূরদেশে আমিম। পড়িরাছি। এ ছ্‌ঃদময়ে পরিবা- 
বের মধ্যগত থাকিলে, উপস্থিত অনহ্য যাতনার অনেক লাঘব 
হইত। কিন্তু পরিবার শ্বজনগণের কষ্ট নিবারণের জন্ত বিদেশে 
আসিয়৷ পরিশেষে জীবন হারাইতে হুইল। ললাট-লিপি 
কাহারও কোন মতে খণ্ডিত হইবার নহে)--একেত মৃত্যু 
মান! নিরতিশয় অসহনীয়, তায় বিদেশ, আপনার কেহ 
শিকটে নাই ;--থে স্্ীপুক্র, পরিবার, বন্ধু বান্ধবদিগের নিকট 
আসিবার কালে বিদার *লইয়। আসিয়াছিলাম, কত দিন 
পরে তাছাদিগের পুনদর্শন পাইৰ সতত এই চিন্তা করিতাম, 
কত দিনে আবার তাহাদ্দিগের সহিত মিলিত হইয়া প্রবাসে 
তাহাদিগের অদর্শন জনিত কষ্টের কথা আমূলক ভ্রাপন 


প্রবামীর মৃত্যু ৪১ 


করিয়া মনঃক্ষোভ নিবারণ করিব এই ভাবিতাধ, এক্ষণে 
দেখিতেছি তাহাদদিগের নিকট কিছু দিনের জন্যে বিদায় 
লইয়! আদিলাম তাহাই চিরবিদায় হইল ;--ইহলোকে 
তাহাদিগের সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। জন্মভূমি 
পরিত্যাগ করিয়! যখন প্রবাস যাত্র। করি প্রেয়দীর প্রণয়- 
পুরিত স্নেহ মাথান কথ! গুপি নবীভূত হইয়া মনোমধ্যে 
উদ্দিত হইতেছে )--যে সময়ে আমি বন্ত্রাদি পরিধানে ইষ্ট" 
দেবতা ম্মরণ করিয়া! তদীয় অর্থয লইবা যাত্রা করি 
খন প্রেয়ণী গহদধ্ো অন্দধবিগলিত বালে, অন্ধাবুঠনে 
থাকিয়। আশ্ুবর্ী জলদ মালার স্তার ছুইটা ছল ছল 
চক্ষে অর্দন্করিত বচনে শিশু সপ্তানটাকে ক্রোড়ে লইয়] 
ভাসা করিশ «আবার কত দিনে আর্সিবেঞ্ পন মিষ্ট 
কথায় বুঝাইয়া অভি মত্বর আসির বলিম। আসিশান। বান, 
স্দ্ঠি বিহীন শিশুটা এক দৃষ্টিতে আামাব প্রতি চাতিয়া রহিল? 
অকৃত্রিম মুখ ভঙ্গিতে প্রকাশ করিল তেন গে কগা কভিতে 
পারিলে কিছু বলি; দে ভাব দেখিব। কোন্‌ নিষয় ক্ষান্ত 
থাকিতে পারে? ফিরিয়া গিষ! মুগচুগন করিরা, দে বুঝিতে 
না পারিলেও, তাহার নিকট শিদায় লইমা *ঠ তাতে বভি- 
গত হইগাম॥ বাহিরে মমব্নী বন্ধুগণ, বাহাদিগের সাহত 
বাল্যকাল হইতে একত্র বাধ, যাভাদিগের নিকট আমার কোন 
কথাই গোপন নাই, যাহার! আনার সুখের আবী, দুঃখের 
চখী, তাহাবিগকে সন্থর পুনরাগমনের আশ! দিয। বিদায় 
ভইলাম। সাক্ষাৎ জেভমূর্ু জননী বিগ ধননে নিকটে 


আনিয়। ছুই এক দিন থাকিবার ছস্ত হনুকোধ করিলেন 


৪২ আমার চিন্তা । 


বাঙ্গালী চাকরী-জীবী জাতি, তাহাদদিগের জীবন, সুখ, দুংখ 
সমস্তই পরাধীন, বিলম্ব করিলে জীবিক! নির্বাহের উপায়ে 
বঞ্চিত হইব, এই রকম বুঝাইয়! তাহার প্রীপদে প্রণাম করিয়া 
ব্দায়ের অনুমতির জন্ত দণ্ডায়মান থাকিলাম; পুের প্রতি 
মাতার প্নেহের উপম| নাই; তখন তিনি আপনাদিগের ধন- 
হীনত। জন্ত পুভ্রকে বিদেশ পাঠাইতে হইতেছে, এজন আন্ত- 
রিক কষ্ট বোধ করিয়া মুখে মাত্র বলিলেন « শীপ্র যেন আবার 
এস” এই বপিয়। সাশ্র নয়নে দণ্ডায়মান! রহিলেন 7; আমি 
নিষ্ঠর হইয়া বেন তাহাদিগের ছুঃখ ন। বুঝিয়াই বিদেশ বাঞা 
করিলাম। পরমারাধ্য পিত। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুক্রকে 
বিদায় দানে নিতান্ত অনিচ্ছকত| বিবন্ধন কত দূর সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রামের প্রান্তভাগ পর্য্যন্ত আগিলেন; ম্বতঃ কোমল প্রকৃতি 
স্্রীলোকের হায় তিনি গ্রাম প্রান্তে দণ্ডায়মান থাকিয়া য- 
ক্ষণ দৃষ্টি চলিল ততক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন ; পরে যন দুবতায় আমার মূর্তি আবরণ করিল 
তখন তিনি গ্রহদয়ে বাটা প্রত্যাগমন করিপেন। 

হায়! তাহারা কোথায়? তাহাদিগের জীবন্ন সর্সস্ব পুএ 
চিরকালের মত ফাকি দেখাইয়! এখন লোকাণ্তর প্রস্থান করি- 
তেছে। স্বজন মমতা স্বাভাবিক অভিশয় বলবতী; নাহ 
মায়ার এমনি প্রাধান্ত যে দূরস্থিত আত্মীয়ের যাতনায় ত২- 
মংবাদ অগ্রাপ্তিতেও, স্বতঃ সন্ভূত সহানুকুতি বশহঃ এবং 
পরস্পরের মনের একতা নিবন্ধন, তদ্দ,ঃখ আপনা হইতে 
অনুভূত হইয়। থাকে। স্বভাবের সেই নিয়ম বশে তাহাদিশের 
দনও নিষচিন্ত নাই) আমার ন্তায় ব্যাকুপিত হইতেছে। সেই 


প্রবাসীর স্ৃত্যু। ৪৩ 


মাতা, সেই পিত1, সেই আত্মীয় স্বজনধিগের মন না জানি 
এখন কত অব্যক্ত যাতনা কাতর হইতেছে। যখন তাহার! 
আমার মৃত সংবাদ শ্রবণ করিবেন, বখন তাহার জানিবেন 
আমি ইহধাস হইতে পলায়ন করিয়াছি, তখন তাহার! 
কিরূপে জীবন ধারণ করিবেন! বৃদ্ধ জনক জননী নিয়ত 
অঞধার! বর্ষণে নয়নের দৃষ্টি হারাইয় ক্রমিক অনশনে জীবন 
ত্যাগ করিবেন; প্রিয়তম। অকল্মাৎ এই হূর্ঘটনার সংবাদ 
প্রাপ্তি মাত্র হয় উদ্বন্ধনে না হয় বিষ ভোজনে আত্মহতা। 
করিবে: তখন শিশু সন্তানটার দশা! কি হইবে! আহা এই 
সথথের পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সময় একবার সকলের 
সাক্ষা্, পাইলাম ন1। চাক্ষুল প্রত্যক্ষ ব্যতীত দার্শনিকের 
বুগ্ডির উপর বিশ্বাস নাই। পঞ্চত্বের পরে লীবের যেকিগতি 
হর, থানবীয় বুদ্ধি দ্বার এখনও তাহার কিছুই অবধারিত 
হয় নাহ এখনও মশরীরে এই জীবলীনাস্থল-ধরণীধামে আছি, 
পরক্ষণেই যেকি হইব, কোথায় যাইব, ইহার কিছুই স্থির 
নাই। জগতে কেহই চিরস্থায়ী নয়, ক্ছু দিন পরে পর. 
লোকে বে “আবার সকলে সম্মিশিত হইব তাহারই প্রমাণ 
কি? যদি সে বিষয়ে মন্থুষ্যের একট! কিছু স্থির জ্ঞান থাকিত 
তাহা হইলে মৃহ্টকে এত ভয় হইত না। নিকটে ভৃত্য ভিন্ন 
আর কেহ নাই; আমার পঞ্চত্বের পরে অত্রস্থ ছুই চারি গগন 
পরিচিত লোকে আমার মৃত দেহক্ষে অনাথের স্তায় শ্মশানে 
লইষা দগ্ধ কিবে, ন। হয় ভাগিরথী নীরে নিক্ষেপ করিবে। 
আমি কোথায়! আমার পরিজনগণ কোথান থাকিবে) আনার 
দেদ মাংস কুন্তীর নক্রানি জল-দন্তর ভক্ষ্য হইবে, আদার 
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অস্থি নকল হয় সাগর গে নীত হইবে না হয় কোন স্থানে 
পথিকদিগের প্বণ্য হইয়। পতিত থাকিবে। এত যত্থে রক্ষিত 
দেহের শেষে এই গতি ! এত মায়ার সংসারের সহিত শেষে 
এই নন্বন্ধ ! 
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+ 05 8000৮710)01 চাটা ও 100৮1 

48102710060 10) 00018, 00 900৮৩-2 

400৭ 00৭ 0০ 8700 100000108৯ 1171010 7-2 

£//)9/, 
সময়' অনন্ত--সমক্কের আদি নাই, অন্ত নাই, অবিরাম 

গতি-যখন জগতের স্ষ্টি হয় নাই; চন্দ্র, স্ুর্ধা, গ্রহ, নক্ষত্র, 
আমাদিগের অধিষ্ঠানভূত। ধবত্রী,ঃবধন কিছুই ছিলনা, আকাশ 
অন্ধকারময়, তখনও সময় ছিল; এখং যখন এই অনস্ত প্রঙ্গা- 
গর লয় হইয়। পুনরায় নিবিড় তমসাচ্ছন্ন হইবে, তখনও সময় 
থাকিবে। সময় নিত্য সময়ের ক্ষয় বায়নাই। এই অনন্ত 
লময়ের মধো কতবার কৃষ্টি হইয়াছে, কতবার কত শতান্দা 
সহশ্রাব্বীর গণন। হইয়। স্বর বিনা হইয়াছে তাহার অব. 
ধারিত নাই। "বোধ হয় মেই অপার মহিমাবান সর্বশক্তিমান 
জগণীশ্বর কার্ধা মৌকার্যার্ে দময়কে বমর, অয়ন, মাল, হীন, 
শ্রীন্নাদি খত, দিবা রাত্রিতে বিভক্ত করিয়াছেন । সেই পর্ধ্যায়- 
“আমে দিবমের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিঝন, কৃষঃপক্ষে তর গর 
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ঞ্চকপক্ষ, শুরুপক্ষের পর কৃষ্ণপক্ষ, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বংদর, এক শতাব্দীর পর অন্ত শতাববী নিয়ত চলিয় 
আসিতেছে । কাহার বাধ! মানে না, কাহার জন্ত অপেক্ষ। করে 
না, কাহার বিনয়বশীভূত বা কাহার কটুক্তিতে রাগত হয় নাঃ 
সমভাবে চলিয়! আসিতেছে । চলিতে চলিতে জীবের জীবন 
চুরি করিতেছে, বালককে বুব1, যুবাকে বৃদ্ধ, বৃদ্ধকে জীবনান্ত 
করিতেছে; নৃতনকে পুরাতন করিতেছে, পুরাতনের বিনাশ 
করিতেছে, আবার নৃতনের উৎপাদন করিতেছে। সময়ের 
অসাধারণ ক্ষমত1। 

এই যে রম্য হর্দ্যরাজি বিরাজিত পবিত্র! জান্বীতোয় 
ধোঁত বহুজনসঙ্ৃত! মহানগরী দেখিতেছি চারিশত বৎসর 
পুর্বে অরণাচারী পণুগণের বিহারক্ষেত্র ছিল। এ যে স্বপ্প- 
তোয়া সরস্বতি-ীরলগ্ন বিশ্টার্ণ জঙ্গলময় স্থানটা দেখিতেছি, 
উহা পুনাণ প্রথিত সপ্তগ্রীন নগরীর ধবনাবশেষ এ । যে বিপুল 
বিভবশাপী বাক্কিদ্িগকে আজি সাড়ম্বরে গাড়ি হশাকাইতে 
দেএিতেছি উচ্ভার! পুরুষান্ ক্রমে নিধন, কিস্তু আজি অতুল 
উগর্যাশালী ৷ আবার পশ্চিমে বিষুপুরের দিকে চাহিয়। দেখি 
ব্সথ্ধা মল্লবংশধরগণ আজি যার পর নাই হীনবল, যাহাদি- 
গের পরাক্রনে মুবশিদাবাদের মিংহাসন কম্পিত হইত, তাহার। 
অনের জন্তে লালাফ্িত, নে চন্দ্র হু্যাবংশের সংস্রবে তাহার! 
গৌরবান্বত ছিল, আনি তাহারাইপ্প্রভাহীন। সময় কাহ!কেও 
দীর্ঘকাল একরূপে রাখে না, সময় ধনীকে নির্ধন, নিধ্নকে 
ধনী করিতেছে । সুধীকে কাদাইতেছে, ছুঃথীকে হাসাইতেছে, 
সময় অকুল সমুদ্রমধ্যে দ্বীপের হ্ষ্টি করিতেছে, তরু গুঅ 
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লতাদিতে তাহাকে সাঁজাইতেছে, পরিশেষে সেই স্থানকে মনু- 
যোর বাসোপযোগী করিয়া তাহাতে গ্রাম পল্লী নগরাদি রচন। 
করিতেছে । আবার বিপুল জনতা পূর্ণ সুন্দর নগরকেও সাগর- 
গর্ভে নিহিত করিতেছে বা! দুর্গম অরণ্যে পরিণত করি- 
তেছে। সময় সকলই করিতে পারে, সময় সকলের অন্তকারী, 
সময়ের অন্তকারী কেহ নাই। সময়ের এই অমাধারণ অত্যা- 
স্ুত ক্ষমত। এবং যাবতীয় স্থাবর জঙ্গমাদি এমন কি সমস্ত 
জগতের উপর গ্রাধান্ত দ্েখিয়! মনে হয় মময় সকলি করিতে 
পারে, সময়ে সকলি হয়। সময়ের পরিবর্তনীয়তা প্রভাবে 
চিরদিন কখন কাহার সমান যার না। যিনি যত বড় হউন 
কখন বলিতে পারেন না যে চিরদিন তাহার সমান বাইবে। 
কুবের হও, জগৎশেট হও, রথস্চাইল্ড হও, শত মহত্র কোটা 
মুদ্র। তোমার হস্তে থাকুক, রাজাই হও, রাজ প্রতিনিদিই হও, 
অথব! রাজসম্মানিত কোন বিভবশালী প্রজ। হও, মনে করিও 
না যে চিরদিন তোমার সমান চলিবে । তোমার বিষয় বিভব, 
মান মধধ্যাদ! চিরদিন অবাহত থাকিবে। সোমার মত কত 
রাজা কত রাজ প্রঠনিধি কত বিভবশাণী প্রজাকে নির্ধনের 
চূড়ান্ত হইয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়। বেড়াইতে গুনা গিয়াছে । 
অস্থায়ী শ্বর্য ও খিবয় গৌরবকে বিশ্বাস করিও না। ধনমদে 
মন্ত হইয়| অন্ধ ব। অগ্ঞানের স্তায় কাধ্য করিতে অগ্রসর হইও 
না। স্বভাবের নিয়ন স্য়ের গতিকে তোমার এমন দিন 
থাকিবে না, যাবেই যাবে। সময় তরঙ্গ আজি যেমন "তোমাকে 

ংার সাগরের উচ্চে ভুলিয়াছে তেমনি একদিন না! একদ্দিন 
নিশ্চয়ই ডবাইয়! দিবে। বড় ব্যন্ত হইও না, বড় তাড়াতাড়ি 
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করিও না-এ দ্দিন যাবে_চম্পক কুম্স সম্মিত তোমার বর্থ 
মলিন হইবে? প্রচুল্লিত মুখ মণল রোগ যন্ত্রণায় স্কুর্তি বিহীন 
হইবে ) চমরী পুচ্ছ লাঞ্চিত কেশর শির রত্ব থাকিবে না) থুলি 
ধুদরিত হইবে-_সময় তখন “কাল” নাম ধারণ করিয়। তোম1র 
নিকটস্থ হইয়! সর্বনাশ করিবে। দরিদ্র! আজি তুমি লঙ্িত 
অতৈল কেশে রুক্ষ কলেবরে চীর পরিধান করিয়।৷ অনাথের 
তায় মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত লালাইত হইয়1 গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে 
বেড়াইতেছ ; ধনীর ধন, বিলাস, এবং সুখের ঈর্ষ! করিয়! 
আপনাকে ঈশ্বরবিড়স্থিত বিবেচনা! করিতেছ স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, 
তাই ভগ্নিদিগের ভরণপোষণের অর্থ কুচ্ছতাজ্জন্য মনোবেদন! 
গাইতেছ ? মাথায় গোলাপ আতর মাথিয়া, চুল ফিরাইয়া, 
গাড়ি চড়িয়া বেড়াইতে পারিতেছ ন। বলিয়া ছুঃখ করিতেছ; 
সংসারে সুখী হইবার কোন পথ না দেখির! হতাশ হইতেছ; 
ব্যস্ত হইও ন1। ক্ষান্ত হও ধৈর্যাবলম্বন কর; তোমার এদিন 
যাবে। হয়ত তুমিই আবার মৌধশিখরবানী হইবে__হয়ুন্ 
তোমার এ পদদ্বয় দান দাসী দ্বারা ভক্তি সহকারে পরিসেবিত 
হইবে; তোমার সিংহদ্বারে উলঙ্গিত অসিহস্তে দ্বারবান দও 1য়, 
মান থাকিবে; তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে উপরোধ 
জন্থরোধ ও তোমার অবকাশ অপেক্ষা করিতে হইবেক) 
তোমার যে দেহ আজি স্পর্শ করিতে দ্বণা হইতেছে সেই 
দেহের সাবধানতার জন্য প্রহরী নিযুক হইবে) তুমিই 
আবার যখন অন্চরবর্গ বেষ্টিত হইয়। সান্ধ্যাসমীর সেবন জন্য 
রাজপথে বাচির হইবে তখন আমার মুখপানে চাহিয়াও 
দেখিবে না) সমুখে পড়িলে হ্ঠাইয়। দিপা চণিয়! যাইবে . 
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এষে সুকুমার-কান্তি হনিতান্ত শিশু খেলা করিতেছে, জঠর 
জাল! নিস্দ্ি হইলেই হাদিতেছে, খেলা করিতেছে, উহার ও 

ধদ্ধন যাবে। বয়োবৃদ্ধির সহিত হানিও ভূলিবে, খেলাও 
ছাড়িবে, ক্রমিক তিস্তায় কাতর হইবে। এী যে বালকটীকে 
বিদ্যালয় যাইতে দেখিতেছ উহার অবস্থা! এখন অনেক টা ভাল 
বলিতে হইবে, ধনচিস্তা নাই, খায়দায় বিদ্যালয়ে যায়, পাঠা- 
ভ্যাস করে, এ অবস্থাটী সংসারের প্রবেশ দ্বার, সাংসারিক 
কষ্টের মুখপাত। ছুদ্দিন পরে উহীরও এ অবস্থা থাকিৰে না 
উহ্ারও এ দিন ষাবে। সমুখে যে সীমস্ত শীর্ষ পরিষ্কার পরি- 
চ্ন্ন যুবাটা আপিশে যাঁইতেছে উহারই কি এ দিন রবে? 
মনুধা জীবন বিপদ সমাকুুল, কোন্‌ দিন কোন্‌ ৰিপদে পড়িয়। 
নষ্ট হইয়া যাইবে। এঁযে ললিত মাংদ পককেশ বৃদ্ধটীকে 
পাশক্রীড়ায় মত্ত দেখিতেছ উহার অস্তিমকাল নিকট। সংসার 
চিন্তা এপনও উহার মনকে ভুলাইয়! রাখিয়াছে। হেমন্তের 
পুর শ্ীতাগম অঠস্তাবী, বৃদ্ধ জানিয়াও জানেন না। উহারও 
কি এদিন যাবে ন! ? অবিলম্বে তাহাকে অন্তিম শর্ধযায় শয়ন 
করিতে হইবে । এই যে কামিনীর কমনীয় কান্তি, গোলাপ 
সন্লিত অধর ওষ্ঠে মধুর হাসির শোভ। দেখিতেছি ইহাও দীর্ঘ 
কাল থকিবার নহে , ছুদ্দিন পরে মলিন হইয়! যাইবে । হন্ত 
পদাদ্দি ও অঙ্গ বিশেষের রমণীয়্ভ1 কদিনের জনা? তাহারও 
এদিন যাবে । আমি এই ৫ হাওড়া রিজার্ভ আপিশে বসিয়। 
এ প্রবন্ধ লিখিতেছি, আমার ও কি এদিন থাকিবে? কখন 
ন।--"্এদিন যাবে” আমার এই যে কথা কি ধনী, কি নির্ধন, 
ক্রিবালক, কি যুব) কি বৃদ্ধ, 0? স্ত্রীলোক সকলকেই উপদেশ 


) 


প্রণয় প্রতিমা । ৪৯ 


নিবে সংসার মদে মত্ত হইয়! কেহ কখন ত্রমেও যেন মনে ন! 
করেন যে তাহার সুদিন ঘুচিয়া কুদিন আসিবে না, সুখ সু 
কখনও অন্তমিত হইবে না) কাল চক্র নিয়তই খুরিতেছে 
সেই সন্তরে মনুষ্যের সুখছৃঃখ, জন্ম জরা, জীবন যৌৰন সকনি 
পরিবর্তিত হইতেছে । এই যে ষড় খতু বিলাসিনী ধরিত্রী, অতি 
বিস্তীর্ণ, অদ্যাবধি বাহার সকল স্থান সকলের পরিজ্ঞাত হই- 
তেছে না, উর্ধদেশে & যে বিপুলতেজ্জ! দিবাকর, জড় 
পদার্থ হইলেও, স্বকীয় তেপ্রোগ্রভাবে প্রাচীন! আর্ধ্যদিগের : 
মধ্যে দেবত! বলিয়া পূজিত; এ যে রমিতমূর্তি স্বধাকর, 
এ যে ঘনবিন্যস্ত অগণিত তাঁরক1 কুল, এই বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডে যত 
কিছু দেখিতেছি, ইহাদের কিছুই চিরদিন সমভাবে থাকিবে 
না। কাল সধর্ম্নে যখন প্রলয় ঝড় প্রৰাহিত হইবে তখন 
সমস্ত লয় প্রাপ্ত হইয়! পরমাণুপু্লে আকাশ আচ্ছন্ন 'করিবে; 
তাই বলি উহাদিগেবও এদ্দিন যাবে! 





প্রণয় প্রতিমা । 
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সংসার কাননে সুন্দর কুন্থম কে? কে নিয়ত গ্রফুল্লভাবে 
মানম মোহিত করে? কাহার রূপ, রস সকল সময় সমান্‌ 


রং আমার চিন্তা । 


ভাবে মনস্তষ্টি জন্মায়? কাহার কুল্লারবিন্দ বদন অবলোকন 
করিয়। মকল অবস্থাতেই মন আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে? 
কাহার মোহিনী মুর্তি খনি প্রথম দর্শনাবধি ভ্বদয় ফলকে 
আষ্কত হইগ্গ! থাকে? কাহাকে এক দণ্ডের নথ দৃষ্টির অন্তর 
করিতে ইচ্ছ! হয় ন।? কাহার সাহায্যে উত্তাল তরঙ্গময় 
কুস্তীর মকরাদি হিংস্র জলজন্ত সমাকুল সংসার বারিধি সুখে 
উত্তীর্ণ হওয়। যায়? ধর্শতঃ কে পাপ পুণ্যের সমান অংশী? 
. এ সংসারে কে অর্ধাঙ্গরূপে সুখছঃখের তুল্য ভাগ গ্রহণে বাধ্য? 
কে সঙ্গে থাকিলে অরণাবাসেও কষ্ট বোধ হয় ন1? 
উদাসারে গ্রবিষ্ট হইবার সময় যাহাকে ধর্তঃ অঙ্গীকার 
করিয়। সঙ্গে লইতে হয়; যাহার সহিত এক হৃদয়, ধর্মাধর্র, 
পাপ পুণা, সুখ ছুঃখের অদ্ধেক অংশ; যে জীবনের চিরসহচরী ; 
বে জগতের যাঁরতীয় প্রিয় বস্ত অপেক্ষা! আমাকে ভাল বাদে; 
কিস্বুখশাস্তির দিনে, কি ঘোর বিপদের দ্রিনে, যে আমার সছ- 
বাসে তুল্য স্থধ বোধ করে, আমার দর্শনল[তে যে অন্তান্ত সমস্ত 
সখ তুচ্ছ বোধ করে, বে সমস্ত আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের নধ্যে 
আমাকে ভিন্ন নিতান্ত আম্মীয় বলিয়। অ:র কাহাকেও জানে 
না; আমাতেই যাহার মন, গ্রাণ সম্প্পিত আছে; আনার 
জন্ত যাহার কিছুই অদেয় নাই; যে আমাকে ভিন্ন অন্ত বাত্তির 
মুখাবলোকনেও বাধ! বোধ করে, যে আমাকে ইহগতের 
প্রত্যক্ষ দেখত! বলিয়! জান; যে আমার জন্য সুখ স্থাস্থা, 
ধিলাস এমন কি জীবন পধ্যস্তও অকুঠিতভাবে ভ্যাগ করিতে 
পারে; ধনকষ্ট নিবন্ধন অশনবদন ক্লেশে যে কিছু মাত্র ছুঃখ 
বাধ করে না, যতই বিপংগাত হউক যে আমাকে দেখিলেই 


প্রণয় প্রতিমা । ৫১ 


কল ভূলিয় যায়) আমার সেবা পরিচর্ধযাই যাহার জীবনের 
একমাত্র সার কর্ম ও প্রধান ধর্ম; যে আমাকে জীবনের 
একমাত্র ভূষণ, একমাত্র বন্ধু, এখং একমাত্র সহায় বলিন! 
জ্ঞান করে, আম! ভিন্ন যাহার অন্ত গত নাই; কি বালো 
কি যৌবনে, কি প্রৌটে, কি ঝার্দক্যে সকল অবস্থাতেই যে 
আমাকে পরিতুষ্ট রাখে; এমন পতিপরাধিনী কামিনীই প্রণ- 
য়ের একমাত্র উংকষ্ট প্রতিমা । যত দূর দেশে য!ই, যত দিন'সে 
মনোহারিণী প্রতিমা খানি চক্ষে দেখিতে না পাই, হৃদয় মধ্যে 
যেন সর্ধদ[ই তাহা জাগরুক থাকে, কিছুতেই অন্তর্থিত হইবার 
নহে; নিরন্তর অতিবিপদেও মন হইতে তাহাকে সরাইতে 
পাবে নাঃ অর্থ লোভেও বিচলিত কবিতে পারে ন1; দুরত| 
স্ন্তবাল করিতে হারি মানে) ব্ দিনের অদশনেও তাহার 
স্মতি দুছ্িয়! ফেলিতে মমর্থ হর ন1। প্র্তরাক্্ের ন্যায় যে মুন্তি 
পনর ফণকে অঞ্িত হইয়! থাকে । পাঠক! বদি তুমি প্রর্কত 
থেমিক হও, যদি তুমি পবিত্র প্রণয়মন্ধে, সুদীক্ষিত হইয়! 
গাক, বন দেখি তাহার মহিত কোন বূপসীর রূপের তুণন। 
চে কিন1? জগতে কামিনী বরাঙ্গের যত উত্তম উত্ূম উপগ। 
আছে হাহার একত্র সমাবেশ হইলেও সেই চিদ্ত বিনোদিনী 
মুন্তির তুলনায় কিছুই লাগে না। বদনে স্ুপাকর, কেশ পাণে 
কাদস্বিনী, অদরে গোলাপ, হাসিতে তড়িৎ, জবুগে ধঙ্গ, নয়নে 
থঞ্জন নর্ভন, শ্রীবায় কন্ধুং বাভদ্ধ্য মৃগাল, উরষে দাড়িস্ব, 
দণনে কুন্দ কুনু, কটিতে ডমরুমধা, এন্সপ সুষমাবীকে 
 ছাড়িয়াও আমার মন কেন সেই একদনকেই চায়? আমি ধনী 
হই বা নিধন হই, তাহাকে রম্য অট্টাগিকায় রাখি, ৰা কুন 


৫২ আমার চিন্তা । 


বাবিনী করি; বিবিধ স্ুভোজনেই তাহার রসনা পরিতৃপ্ণ 
হউক বা শাকারন ভোজনে তাহার উদরপূর্তি হউক, মণি 
মানিক্য জড়িত্ত ছ্যতিমান অলঙ্কারেই তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
বিভূষিত হউক, ব| কেবল মাত্র সীমস্তে সিন্দুব ও সাধব্যগচক 
লৌহ কম্ণ হস্তে থাকুক, কিছুতেই যাহার মনে বিকার জন্মে 
না, ও আমার প্রতি অচল! ভক্তির ব্যভিচার হয় না, তাহা 
অপেক্ষ। প্রণয়পাত্রী আঁমিত জগতে খুলিয়া! পাই নাই। ঘষে 
ব্যক্তি রূপের পক্ষপাতী সে কখনই প্রেমিক নহে, পবিত্র 
গন কেমন তাহ! অবর্গত নহে । প্রণয়রূপ পবিত্র স্থখাশ্বাদনে 
চির-বঞ্চেত। সৌন্দরধ্য চিরস্থায়ী নহে; যৌবনের পরিমাণেই 
তাহ! মলিন হইতে থাকে; তখন প্রণয় বন্ধন কোথায় থাকে ? 
অতএব প্রণয়ের সহিত কূপের কোন সং্রব নাই। 





শেষের সে দ্রিন। 


£ 10007000888 0৮ 0101061৭004) 
-&100. 10001 1100080 10 0761৮ 1০92) 7 
7301 707) চাট] 01002701005 1719 01569) 
01000780008 01101010170 ছি 
€01700210110106 [11770 00027 60 018০ 
11060 10 1 1000৭000) 1960৮6 168-% 


70700845 


তুমি আমি, ধনী নির্ধন, অন্ধ খঞ্ধ, সকলেই এই কর্ণ ভূমি 
হুমগ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়। সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছি । তরে 


শেষের সে দিন। ৫৩ 


পৃথক্‌ এই, কাহার দিন স্থখে যাইতেছে, কাহার ব। ছুঃথে' 
অতিবাহিত হইতেছে। সুরদ ফলমূলাদি ভোজনে, সুমি 
পেয় জবা পানে, ঘ্ালদামীর সেবায় ধনীর দিন সুখে কাটি! 
বাইতেছে ; আর সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমে, কদানন ভোজনে, 
কেবলমাত্র অযন্ত্লন্ধ 'শ্রোতন্বতী বা কৃপ তড়াগাদির জ্বলপানে 
দীনের দিন কষ্টে কাটিয়। যাইতেছে । স্থুথে হউক, ছঃখে হউক 
সকলেরই দিন এক বা৷ অন্য রকমে কাটিয়া যায়, কাহারও দিন 
থাকে না। এই সংসার-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়। তব-জ্ঞানান্ধ- 
কারিণী মায়ায় বিদুগ্ধ হইয়। মকলেই সংসার-স্থখের অন্ু- 
সন্ধানে সদাই বিব্রত। ধনীর ধনপিপাপার শাস্তি হয় না; 
মধ্যবিধ এবং দরিদ্রের ত কথাই নাই। সকশেই আপন অব. 
স্থার উন্নতি করিতে; পরিবার, অবীয়, স্বঙগন, স্ত্রী, পুত্র, 
কন্য! ভাই, ভগ্মী দিগের সুখ সচ্ছন্দের জন্য মদীচিকামুগ্ধ 
কুরঙ্গের ন্যায় সাগ্রহমনে সংদার মরু*ত ছুটাছুটী করিতেছে 
এই সংসারে যাহাকে দেখি, যে দিকে যাই, সংসার-বাগুর।- 
বিজড়িত লোক ভিন্ন 'অন্যেকে দেখিতে পাই না, অনর্থকারিণী, 
সংদারকথ| ভিন্ন অনা কথা গুনিতে পাই না। রাছ- 
প্লামাদে, ধনীর অট্টাপিকায়, মধ্যবিত্তের ঘরে, নির্ধনের কুটিরে, 
বেখানে যাই, বিষয়কার্ষ্যের কথ। ভিন্ন অন্য অনা কথ! শুনিতে : 
পাই না) বিষয় বৃদ্ধির চেষ্টা ভিন্ন অন্য চেষ্টার কাহাকে৪ 
দেখিতে পাই না। রাজ! আপন গ্রাসাদশিখরে রড্াপনে 
বসিয়া অন্ুচরবর্গের সেবাতেও আপন সংসার-চিন্তা ব্যতীত 
অন্য চিন্তা করেন না; ধনী সাংসাপিক সকল অভাবপরিশূন্য 
হুইয়াও 'ধনচি্তা ভিন্ন গন্য চিন্তায় মন দেন না; মধ্য, ৭ 
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বিধ ব্যক্তিও পরিমিত ধনার্জনে অকষ্টে পরিবার প্রাতি- 
পালনক্ষম হইলেও অধিকতর অর্থাগমের উপায় পরিচিন্তনে 
বিব্রত; এবং দরিষ্তঁও সাংসারিক সকল অভাব স্ন্ধে করিয়! 
অর্থের জন্য পথে পথে ভ্রমণ করিতে ক্ষান্ত নহে। যাহার তিন 
কাল গিয়া এক কাল অবশিষ্ট আছে, শরীর নিস্তেজ, মাংস 
ললিত, শ্রবণ বধির, দৃষ্টি অন্ধ প্রায়, এরূপ স্থবিরও আপন পুল্র 
পৌন্রাদি কি উপায়ে সুথে সংদার ক্ষেত্রে কালাতিপাত 
করিবে, ইহার উপারউস্তীবনে ব্যস্ত, তখনও বিষয়বাসন পরি- 
শূন্য হইতে পারে না খুব! অভিনব যৌবন-বলে বলবান্‌ উদ্ধত 
স্বভাব; তাহার যৌবন*শোণিত এখনও শীতল হয় নাই, মান- 
সিক বৃত্তি সমুদয়ের উগ্নত| এখনও হস্বাক্ৃত হইয়া আইপে 
নাই? সংসারস্ুখ তাহার এক মাত্র লক্ষ) অনা দিকে দৃষ্টি 
পাত নহি; কেবল ত্তলাভার্ধে প্রবল পণ করিতেছে; সে 
এখন প্রহ্গন্ত ছূর্বার ঘৃথপত্তির পদ্মবনান্সন্ধানে গমনেৰ 
ন্যায় ঘোৎস্থক মনে সগর্কে সংসার-পথে ধাবিত হইতেছে । 
বালকও সংসারের অদৃষ্ট, কেবলনাত্র কল্পিত, সুতরাং অতুল 
এবং অপরিমিত সুখ অন্ুমানে তল্লাভের আশায় তাহার জন্য 
প্রস্তত হইতেছে। অন্তঃপুর বিহারিণী অবণ্ুথনবতী অগ্ক- 
নাও শ্বামী, পুত্রের মঙ্গলে আপনার মঙ্গল জানিয়। অনন্ত 
চিন্ত। হইয়। তাহারই অনুধ্যান করিতেছে । এই ঘোর সং- 
সারমায়। সমাচ্ছন্ন জগতে. আমি কাহাকেও বিষয় বাসনা 
বিরত দেখিতেছি না; এই ধন্ত্রজীলিক সংসারে সকলেই বিষয় 
বিদুদ্ধ। এই সংনার রঙ্গতৃমিভে অভিনয় করিতে আসিয়! 
শ্লকলেই অভিনেতব্য নাটকের প্রত্যেক অংশ অভিনয় কালে 
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সকলই প্রত্যক্ষ ও প্রত বিবেচনায় আমি রাজ, আমার 
রাজ্য, আমার মহিষী, আমার পুত্র, আমার কন্যা! এই মোছে 
ভূলিয়া আভিনগ়িক সুখে নখ, ছুঃখে দুঃখ জ্ঞান করিয়া! হাসি- 
তেছে, কাদিতেছে, কখন কত ভাব প্রকাশ করিতেছে? 
কিন্ত যখন তাহাদিগের জীবনাস্কের অভিনয় পরিসমাপ্ত হইবে, 
যধন যবনিকার পতন হইবে, (তখন কে কোথায় থাকিবে? 
তখন কি আর আমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যািগের সহিত সাক্ষাৎ 
থাকিবে? 
মকলেইত এক মংলারমস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সেই ইট মন্ত্র 
যপ করিয়। সিদ্ধ হইবার জন্য গ্রণপণ করিতেছ, কিন্তু মনেকর 
দেখি, তোমার একদিন আছে, বে দিন তোমাকে মহানিভ্রায় 
মগ্র হইবার জন্য অনন্ত শয্যায় শয়ন করিতে হইবে! সে দিন 
তোমার শরীর ভবসন্ন হইরা আসিবে, ইন্দ্রিয়গণ বিকল 
জইয়! পড়িবে, বে দেহের স্বাঙ্ছ্ের জন্য সকাল সকাল আহার 
করির। নিদ্রান্তরথ ভোগে শাপ্তি লাভের ঢে্ট। কর-_ুনিদ্রায় 
রজনী যাপন জন্য সকাল সকাল শব্যায় গমন কর, যাহার 
মৌগ্ঠবসাধন জগ্ত সুগন্ধি সেবন কর, শুন্ববস্ত্র পরিধান কর; 
ভোমার সেই দেহ জীর্ণ, শীর্ণ, বিবর্ণ হইবে! তোমষার সেই 
রুগ্ন দেহ মলমুতর নিষ্টবনাদিতে সাধারণের, এমন কি তোমার 
প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়ভম পুত্র কন্যাদিগেরও দ্বণ্য হইবে, এবং 
ভোমার প্রাপণক্ষী এই গাঞ্চভেষ্টতিক পিঞ্জর ভগ্ন করিয়া 
পলায়ন করিবে, ধৃপি কদ্দমময় ভূপৃষ্ঠে বিলুষ্টিত হইবে, যে 
দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদিতে কণ্টক্ণ বিদ্ধ হইলে যাতনায় অস্থির 
হও, তোমার সেই দেহ, সেই অতি সাধের, অতি যতখের দেহু৬ 
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প্রজ্জলিত চিতায় অর্পণ করিতে তোমার আত্মীয়, স্বজন, 
পুত্র, কন্ত! কেহই ক্ষান্ত হইবে ন1। 

* ভাই, ভণ্বী, স্ত্রী, পুত্র, কন্ত! প্রভৃতি পরিবারস্থ সকলের 
স্থখের জন্য তুমি এই সংসার ক্ষেত্রে অয্লানবদনে, অকুষ্টিত- 
ভাবে ধর্মকর্ম ত্যাগ করিয়া সর্ববিধ গহির্ত কর্ম করিতে 
কুষ্টিত হইতেছ না_-অপরের মর্্বেদনার ভয় কর না--বিপ- 
সনের প্রতি দয়! কর! দূরে থাকুক, পথ পাইলে তাহাকে গীড়ন 
করিতে ছাড় না- প্রভুর বিশ্বপ্ত হইয়। তাহার সর্বনাশ করিতে 
দ্বিধাবোধ কর না স্ত্রীজোক পাইয়। অবীরার সর্বস্ব হরণে ধন্ম 
ভয়কে মন হইতে দুরীকৃষ্ঠ কর, এখন লোক লজ্জায় জলাঞ্জলি 
দাও ; কেবল মাত্র সংসাষ্স হুখ সাধনীয় অর্থের নহিত সৌহার্দর 
সত্রে আবদ্ধ আছ তোষার এত সাধের এত ভালবাগার সংসার 
কোথায় 'থাকিবে? তুষ্ি যত বড় ধনী হও, যত সহস্র, যত 
লক্ষ ,যত কোটা মুদ্রা উপার্জন করিয়! পৃথিবীতে দ্বিতীয় কুবের 
আধ্য। লাত কর ন1, তোমার বহুল অর্থরাশির এক কপদ্দকও 
তোমার সঙ্গে যাইবে না। মনে করিতেছ তোমার পুক্র 
কন্ত। পরিবারবর্গ সেই অর্থ ভোগ করিয়। সুখী হইবে। 
সে আশ। কথনও করিও ন, কথন করিও ন1, তোমার 
ঝুঝিবার ভ্রম! তুমি নিতান্ত অবিবেচক, দেঁধ ইহ জগতে 
কিছুই চিরস্থায়ী নহে। রাঙ্জার রাজ্য, মানীর মান, খলীর 
ধন, অতি মাধের অতি ফত্রর বস্ত কিছুই থাকে না । কাল- 
চক্র নিয়ত ঘুরিতেছে, সেই সঙ্গে তুমি আমি, ধনী নিধন, 
পঞ্জ পক্ষী, এই পৃথিবী ত্রদ্ধাণ্ড মকলেরই অবস্থা-পরিত্ঁবন 
শইতেছে। এই নংসারের মধ্যে অতি আপনার বলিতে স্ত্রী 
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পুত্র কন্যা! অপেক্ষা বোধ হয়, আর কেহ তোমার আত্মীয় 
নাই। সেই পুত্র হইতে একজন পথের পথিক, যাহাকে 
তুমি কখন জান না, কখন যাহার নাম শ্রবণ কর নাই; 
দেই পথিক পর্যন্ত এই সংসারের যাবনহীর লোকসে দিন 
কেহ তোমার সঙ্গের সাথী হইবে ন|। ভূলোক-ছূর্শভ অতি 
বিশাল রমণীয় অক্রালিকা, বহু মুল্য পরিচ্ছদ মণি মুক্তা 
জড়িত ভূষণ হইতে একগাছি তৃণ পধ্যন্ত তোমার সঙ্গে 
যাইবে না। এমন কি, যে দেহের কষ্টে তোমার কষ্ট, এত- 
দুর সম্বন্ধ কাহার সহিত নাই, সে দেহও তোমার সহগামী 
হইবে না। সেই দিন সেই ঘোর ভয়ঙ্কর অতি বড় বিষা- 
দের দিন মনে করে দেখি! ঘোর! তমস্থিনী যামিনীতে 
একাকী কোন ছৃর্গম পথে গমন করিতে হইলে জীবনের কত 
ভয় কর! সেই দিনে তোমার দর্শনশক্তি একবারে নষ্ট 
হইবে। নিবিড় অন্ধকার দেখিয়া অস্তরাম্মা কাদিতে 
থাকিবে, নিকটে বৃদ্ধ জনক তোমার অস্তিমকাল উপস্থিত 
দেখিয়া তোমার মৃত্যু দর্শন অপেক্ষা আম্মহত্যা শ্রেয়ঙ্কর 
ভাবিয়! ভগ্ন হৃদয়ে তাহার চেষ্ট। করিবেন। আহা আলন্প 
প্রতিপাপিক| স্সেহমর়ী জননী বঙ্গে করাঘাত, মন্তকের 
কেশরাশি ছিন্ন করিতে করিতে উচ্চ আর্ত স্বরে, সংসার 
স্বালা় যদি কখন কটু বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাক সেসকল 
বিস্তত হইয়া, তোমার গুণ কীর্তঙ করিয়া রোদন করিতে 
থাকিবেন। প্রাণাপেক্ষ! প্রিয়তম তোমার সুকুমার শিশু 
সন্তান গুলি তোনার মুত্াকাপীন দারুণ যন্ত্রণা নিত মুখ- 
বিকৃতি দেখিয়া তোমার পার্খে বনিয়া সদ্রল নয়নে ক্রন্দন 
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করিয়া ধরাতলে লু্ঠিত হইবে, প্রাণসম প্রেয়সী বিবাহকাল 
হইতে প্রতোক দিবসের কথা ম্মরণ করিয়া অধোবদনে বসিয়! 
অশ্ষরজলে ধরাতল প্লাবিত করিবে, তখন তোমার বাক্শক্তি 
থাকিবে না, তাহাদিগ্রের কাতরতা দেখিয়! সাম্বনা করিতে 
ন! পারিয়! মন্ত্রতেদী যাতন! ভোগ করিবে, জগৎ শূন্ভ দেখিবে, 
সংসারের মায়! কাটাইতে না পারিয়৷ কত কষ্ট হইবে! উঃ! 
কি ভয়ঙ্কর দিন!!! শেষের সেইছুর্দিনের কথা মনে কর 
দেখি। তুমি কি অপরিণামদরশী ! সংসার মদে মত্ত হইয়া 
ভ্রমেও তাহার বিষয় চিন্তা করনা! আজি হুউক, কালি 
হউক, দশদিন পরেই: হউক, তোমার সেদিন আদিবেই 
আসিবে। এক দিননা এক দিন তোমাকে যাহন। ভোগ 
করিতে হইবেই হইবে । কোন দিন কোন ব্যক্তিকে এইবূপে 
মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করিতে, বা কাহার মৃত 'দেহ দন করিদো 
ক্ষণেকের জন্ত তোমরা মন হইতে বিষয় বাসনা, তোমার 
অভ্যস্ত দুশ্বৃত্তি গুপি ক্ষণকালের জন্য তোমার মন হইতে 
অন্তহিত হইলে ধম্মপথ অবলম্বনে ঈশ্বর চিন্তার ইচ্ছা! তয় বটে, 
কিন্ত তাহ! কতক্ষণ থাকে? সেম্তান হইতে পাগৈক ভূমি 
অন্তর হইতে না হইতেই সকল ভূলির! যাও--ফিছুই মনে 
থারকনা-শ্ষণ! পর্বং তথ। পরং"--মআারার সংসার মারায় 
বিমুগ্ধ হইর। আপনার দৈনিক কার্ষ্যের একজন প্রধান 
ফষার্ধ্যকারক হইয়। দাড়া। বেন কিছু জানিয়াও জান 
না- বুঝিয়াও বুঝ ন1। 
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এই ত অস্তিমকাল উপস্থিত ! চক্ষু দর্শনহীন, কর্ণ শ্রৰণহীন 
এবং হস্তপদাদি অসাড় হইর! আসিতেছে; বক্ষঃস্থল কম্পিত 
হইতেছে; চারিদিক অন্ধকারময় দেখিতেছি) স্ত্রী পুত্র কন্যা 
আম্মীয় স্বজনের! সজলনয়নে রোদন করিতেছে; এপনই ত 
এই পৃথিবী পরিত্যাগ করিতে হুইবে। যে সংসার সুখের 
জন্ত শীতাতপ বাত বৃষ্টি কিছুই ন! মানিয়! প্রাণপণে অর্থো- 
পার্জনের জন্ত দেহ ও মন সমর্পণ করিয়াছিলাম, আর কিছু 
পরে সে নংদার কোথায় থাকিবে? আর আমিই বা'কোথাক়্ 
থাকিব? উঃ! হ্ৃৎকম্প হইতেছে কেন? প্রাণ কীদিয়! উঠি- 
তেছেই বা কেন? অন্তরেগ্রিয় সকল বিকৃত হইয়া আসি- 
তেছে কেন? জগৎ শুন্য দেখিতেছি কেন? উঃ! একি ছ্‌ঃ- 
সদর! জীবিত কালে কখনও ত এমন ছুর্দিন উপস্থিত হয় 
না! সন্মখে ভীষণ দণ্ডধারী বিকটাকার পুরুষ একজন ভয্মা- 
নক ক্রুকুটা প্রদর্শন করিয়। প্রাণ গুকাইয়। দিতেছে! ও কে? 
চক্ষু সুদ্রিত করিলেও যে উহাকে দেখিতে পাই! কি ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার! এ আবার কি? বিপদের উপর বিপদ! জীবিত- 
কালের প্রত্যেক দিবসের ছুঘন্্ পরম্পরায় স্বৃতি আনিয়া সহত্র 
বুশ্িকের ন্যায় দংশন করিতেছে! সংসারজালে জড়িত হইয়া 
যে নকণ বিনদৃশ কার্ধ) করিয়াছি, মে মকল এখন দারুণ 
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যন্তরণ। দিতেছে ; যৌবন মদে মত্ত হইয়! স্ুরাপান, বেশ্যা- 
প্রণয় সংপার সুখের সোপান মনে করিতাম। আগেয়পানে 
মন্ত হয়৷ কুলকামিনীর মতীত্ব রত্ব অপহরণ করাকে পৌরুষ 
জ্ঞান করিতাম। সদমৎভ্ঞানশূন্য হইয়। গুরুজনের প্রতি 
অবাধ্যতা প্রকাশে আপনাকে স্বাধীন, ও অসাধারণ লোক 
বিবেচন। করিতাম; স্ব্থ শরীরে ইচ্ছাপূর্ক জ্ঞানরত্ব হারা- 
ইয়! ছুষফ্ধিয়াকে ভয় করিতাম না। বারাঙ্গনাদদিগের মনের 
কুটাল গতি বুঝিতে ন! পারিয়! মিষ্ট কথায় মুচকি হাসিতে 
ভুলিয়া গিয়। অকপটট্টিত্তে অসৎপথার্জিত রাশি রাশি ধন 
অকাতরে অপব্যয় করিক্পছি। বৃদ্ধ জনকজননীর গ্রাসাচ্ছাদন 
কেশ, পতি প্রাণ! সহধর্দির্চীর দুর্ব্িহ বিরহ যাতনা, প্রাণাধিক 
প্রিয়তম পুর্রকন্যাদিগের ভরণপোষণের দিকে লক্ষ্য না করিয়! 
উপার্জিত অধর্থর অধিংক্ষকাশ পণুজাতীয় 'আমোদে ব্যন্ন করি- 
য়াছি। সে সময় যে সকল বন্ধুবান্ধব এক মুহূর্ত দেখিতে 
ন| পাইলে কষ্ট বোধ করিত; যাহাদিগের মনন্তষ্টি জন্য ভূরি 
ভূরি অর্থব্যয় করিয়াছি, তাহার! এখন কোথায়? যাহার! 
আমাকে কথায় আকাশের চন্দ্র হাতে দেখাইত, আমার 
বিপদ পড়িলে প্রাণ দিবার প্রতিজ্ঞ। করিত, তাহার! কি 
এখন আমিয়। পাপযস্ত্রণার অংশ লইবে? 
ধর্দ'পথোপার্জিত সামান্য অর্থে পরিতুষ্ট না হইয়! প্রচুর 

অর্থাগমের জন্য না করিয়াছি এমন ছুষ্ষর৫ই নাই। বল- 
গ্রয়োগে, শঠতাজাল বিস্তারে, ভয় প্রদর্শনে, মর্পীড়া প্রদানে 
কর্থোপার্জন করিতে এক দিনের জন্ত অধর্ন্জান করি নাই। 
শুডুরি করিতে উপদেশ দিয়া, নরহত্য। করিবার ষড়দন্্ করিয়া, 
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আবার সেই চোরের চৌর্যযলব সম্পত্তির অংশ লইয়া, সেই 
নরঘাতকের স্বার্থের অংশভাগী হইয়! তাহাদিগকে রাজন্ধারে 
দরত্তিত করিবার অশেষ চেষ্টা করিয়াছি । কত পতিপুত্র বিহীন! 
কামিনীর সম্পত্তি রক্ষার ভার হস্তে লইয়া তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া! তাহাকে পথের ভিখারিণী করিয়াছি। 
কোন ধর্দাত্বা সরলমন| ব্যক্তিকে ব্যবহার শাস্ত্রের কুচক্রে 
ফেলিয়া! সর্বাস্বাস্ত করিয়! দিয়াছি! নিরাশ্রয় পাইয়। কত 
অপ্রাপ্তব্যবহার বালকের সম্পত্তি কাড়িয়৷ লইয়াছি! সং- 
সারমায়, ধনলালসায় মুগ্ধ হইয়া একবার এক মুহূর্তের | 
জন্তও ধর্শকে মনোমধ্যে স্থান দিই নাই। ধর্শের সরলগতি 
বুঝিতে পারি নাইঃ খাঁহার। সছুপদেশ দিতে (আমিতেন, 
ওর্ধত্যবশতঃ তাহাদিগকে বিজ্রপ করিয়া তাহাদিগের কথ! 
দূরে নিক্ষেপ করিয়াছি; কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইতে, দিই নাই। 
অসৎসঙ্গ ভিন্ন সংপথাবলম্বী দাধু পুরুষদিগের মুখাবলোকনেও 
পাপ বোধ করিতাম; তাহাদিগকে চক্ষের পুল, এবং 
তাহাদিগের সছুপদেশকে কর্ণের কণ্টক বোধ করিতাম। 
প্রতিনিয়ত শত শত ব্যক্তির মৃত্যুর কথ! শুনিয়া, মৃত্যু চক্ষে 
দেখিয়। ও আপনার পরিণাম চিত্ত করিতাম ন1। সুহূর্তেক 
জন্য ঈশ্বরের স্ব! অনুভব করিতে পারি নাই। এখন আমার 
কি হইবে । এত দীর্ঘকালের মধ্যে ধাহাকে একবারের জন্তও 
স্মরণ না করিয়! কৃতত্বতার চূড়ান্ত “করিয়াছি, আজি কোন্‌ 
মুখে তাহীকে আহ্বান করি, আহ্বান করিলেই বাত়িনি 
'ক্কপ| করিবেন কেন; যোগীখধিগণ আপাতন্খদ সংসারা* 
শ্রম পরিত্যাগ করিয়া, বিষয়তৃষ্ণ! পরিশুনা হইয়া! শত সহশ্র ., 
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কল্পাব ধ্যান করিয়া যাহার. কপাঁকটাক্ষের পথবর্থী 
কইতে পারেন না; আমার মত স্ত্বরণিত পাপী কথার 
ফোন. তাহার দর! হইবে? তবে দেখিতেছি, তাহার পবিত্র 
নামের গুণে যাতনার অনেক লাঘব হইতেছে। সমস্ত 
জীবন ত বৃথা গিয়াছে, এখন যতক্ষণ পারি সেই আনাথ- 
বন্ধুকে ম্ময়ণ করি। ইন্জরিক্ষগণ স্থির হইয়া আমিতেছে! হদিস্বাস 
ঘন-বহিতেছে। তবে এই ত শেষ! | 
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আমার মতের সহিত সাধারণের মত বড় মিলেবে না। 
একটা কথ। আছে “দশজনের সহিত বাহার মতের একা না 
থাকে, সেই পাগল” সে হিসাবে আমিও পাগল তাহ! না 
হইলে কথন মনের চিন্ত। প্রকাধ করিতে পারি! বৈকাঁলে 
যখন হৃর্ষোস্তের লময় হয়, মৃদু মন্দ সমীরণ গাছের পাত! 
ছুলাইয়। ললিতলতিক! ট্স্বনে বিলনী বাবুর মত হেণিঃ| 
ছুলিয়। বেড়ীইতে থাকে; জোতম্বাৰতী যামিনীতে হখন 
খন্থত কিরণে বৃক্ষ বলী গ্রাম প্রান্তর, নদী, ভড়াগ, গিরি গহন" 
উচ্ছল করিয়া! সুধাংগ আকাশে বাহার মায়িত্বে থাকে? 
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আবার সেই সিত-রশ্রি' যখন তাত্র বর্ণ ধারণ করিয়া! পশ্চিমা 
কাশের উৎসঙ্গে অঙ্গ লুকার়, যলয়জ মৃদুগমনে আবার যখন 
কুন্থুমরত্ব চুরী করিয়া ধরা. পড়িবার ভয়ে এখানে দনেখানে 
ছুট! ছটা করিয়। লুকাইয়। বেড়ার, পাখী গুণি গাছের গালে 
বশিয়! দুর মিলাইয়। মনের যে, মধুব স্থর প্রভাতী গাইয়া 
পৃথিবীকে জাগ্রত করে, সেই সেই সময়ে আমার বেড়াইতে 
বড় সাধ যায়। আমার হাজার কাজ থাকিলেও ত্বাছা পরি- 
ত্যাগ করিয়। এখানে ঘেখানে) মাঠের ধারে নদীর ক্বীবে 
বেড়াইয়। বেড়াই। এমন সময় আমি চুপ করিয়! থাকিতে 
গারি না) কি করিৰ আমার মন সেই দিকেই যায়। 

এক দ্দিন বৈশাখ মাসের বৈকালে রৌদ্রের তাপ কমিয়া 
আদিলে মৃহ্-মধুর মলয় মারুত বহিতে ছিল, সমন্ত দিনের 
পর একটু ঠাণ্ডা বাতাস পাইয়া পাখী সকল অস্বখের নবপল্প- 
বিত শাখায় বসির! গান গাইতেছিল, মুছু বাতাসে দামোদর 
খেলা করিতেছিল। এমন সময় আমি নদীর ধারে বেড়া- 
ইতে গেলাম_দেখিশাম নদীটসকতে বালুকা শধ্যায় একটা 
মনুষাদেহ' পতিত, সর্বাঙ্গ ধূণি ধৃদরিত, নেত্র মুদিত, সুখস্রী! 
বিবর্ণ প্রতিভাশৃন্য )১--শরীর শীর্ন অধর ওষ্ে মক্ষিকাপংক্তি 
একটী উড়িতেছে, একটা বদিতেছে মন্থষা তাহাতে বিরক্ত 
নহে--দেখিয়াই জানিলাম এটা শূনা পিঞ্জর-_-এপিঞরে পাবী 
নাই-_পলায়ন করিয়াছে।. পাখী দা থাকিটুল কে পিগ্রের 
ষন্ন করে? তাই আজি এক্পপভাবে খস্থালে পতিত। যখন 
এই পিগুরে পাখী ছিল, যখন সে নি স্থরে আপন গঙ্গাবাি 
দেখাব মধুর গীত গাইত হেলিয়া ছুণিয়া, নাচিয়া 'খেপিয়! :, 
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বেড়াইত, তখন ইহাকে ভাল বায়িবার অনেক লোঁক ছিল; 
ভখন অনেকে পাখীর প্রিন্ধ হইয়! মধুর গান গুনিবার জন, 
নর্তন কুর্দন দেখিবার জন্ত, তাহার পিঞ্জরের যত্ব করিত, 
নিকটে আগিত, রসন। সুখ বিবিধ স্ুভোজ্য দ্রব্য আনিয়। 
পাখীকে খাইতে দিত, ধীরে ধীরে তাহার গাত্রে হস্তাবমর্ষণ 
করিত, পাখীর গীত শুনিবার জন্ত শীশ চুমকুড়ি দিত সেই শীশ 
চুমকুড়িতে মুগ্ধ হইয়া! পাখী গাইত- শ্রোত। সন্তষ্ট হইত বখন 
আবশ্যক হইত মিষ্ট খাবার লইয়। আবার পাখীর কাছে 
'সাসিত, গান শুনিয়া প্রাণ ঠা করিয়া! আবার চলিয়] 
যাইত; কখন কখন পাখী মনের গুমরে গাইত না-_ চুপ 
করিয়া থাকিত তখন লোক তাহাকে গর্বিত বলিয়া চলিয়! 
যাইত-_ মনের মত লোক পাইলেই পাখী গাই । তখন 
তখন পাখীর কত যত্ব, কত আদর ছিল! এখন পাখী নাই, 
পিগ্তরের কাছে সে প্রত্যাশাও নাই, কেন তাহার যন্ত্র 
গাকিবে? জগৎ স্বার্থপর থোর কৃতদ্ব_ স্বার্থ ভিন্ন জগতের 
কেহই চলে ন|। 

বনের পাখী পিঞ্জরে থাকিতে ভালবাসে না) সর্বদাই 
ইচ্ছা করে শৃন্ত পথে স্বাদীন ভাবে উড়িয়। বেড়ায়, বনে 
নলিয়া বনের মিষ্ট ফল তক্ষণ করে, নির্মল নির্ঝর বারি পান 
করে; মনের সুখে কাল কাটায়। আমর! বন হইতে থে পাখী 
ধরিয়! আনি তাঁহাকে পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়া রাখি, যত্ব করিয়। 
পুধি, তাহার সছিত এ পাধীর অনেক প্রভেদ। বনের পাখী 
পিঞ্জরে অনেক দিন থাকিলে, প্রতিপালকের মুখমিষ্টতা পাইলে 
তবে পোষ মানে--এ পাখীর, তা নয়, ধর! পড়িলেই পিঞ্জরে 
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প্রবেশ করে, প্রবেশ করিলেই পোষ মানে আর স্বেচ্ছায় বাহির 
হয় না। পিঞ্জরের মায়ায় তুলিয়! গিয়! থাকিয়। যায়। পিঞজরে 
প্রবেশ করিলে পিঞ্জরের প্রতি ইহার এত মমতা, এত যন্ 
জন্মে যে, ছাড়িয়া! বাহির হইতে কষ্ট বোধ করে। এ তাহার 
অতি সাধের, অতি যত্বের, অতি সৌখিন খাঁচা। এ খাচ। 
একটু খারাপ হইলেই পাখী মর্াত্তিক যাতনা| বোধ করে, 
বতক্ষণ ন| খাঁচা! সারিয়া লয় ততক্ষণ সুখী হইতে পারে না । 
পিঞ্জরের স্থথে ভুলিয়া! পিঞ্জরের গুণে মুগ্ধ হইয়াই পাখী পিঞ্জর 
ছাড়িতে চায় না; তথাপি জাতীয় শিকলীকাটাদোষে এক- 
বার পিঞ্জর হইতে বাহির হইলে আর কথন ফিরে না। বনের 
পাখী শিকল কাটিয়। একবার উড়িলে, প্রতিপালক যত্ধ করিয়া! 
ভাকিলে, মিষ্ট খাবার দেখাইলে পুনরায় ফিরিয়! আসিয়া দড়ে 
বগিতে পারে। কিন্তুএ পাখী একবার পলাইলে ,আর সে 
আশ! থাকে না, পাখীর যে পিঞ্রের প্রতি এত মমত1, সে 
পাখীর গুণে নয়, পি্করের গুণে। পিগ্ররের মোহিনী শক্তিতে 
পাখী পিঞ্জর ছাড়িতে পারে না। তবে যখন পিগ্রর একবারে 
ভাঙ্গিয়া অকর্মণয হইয়া যায় সারিবার উপায় থাকে না, 
তখন পাখী অগত্য। পলায়ন করে। পাখী চেষ্টা করিয়। কখন 
উড়ির! পলায় ন1, তাহা। হইপে পিঞ্জরের নয়টা স্বার খোনা, 
মনে করিলে যখন ইচ্ছ। অনায়াসেই পলাইতে পারে। অশ্যি 
কষ্ট) অতি মনোহ্ঃখ ন| পাইলে, পাখী প্ররূগ আত্মবঞ্চন! 
করে না। 

এই যে পিঞ্রর, এটা ভগ্র পিঞ্জর! ইহাতে পা্দী 
নাই--যুখন পাখী ছিল, তখন ইহার কত বাহার! আদি সে. 
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বাহার কোথায়? এই পিঞ্জরে থাকিয়া মধুর বসন্তে, মলয় 
মারুতে, কুমুমসৌরভে বিভোর হইয়া পাখী মনের স্থথে 
আশ! মিঠাইয়। কত সাধের গীত গাইয়াছে__নিম্মল শশি- 
কিরণে নাচিয়া! খেলিয়া কত ক্ষতি করিয়া বেড়াইয়াছে। 
নিদারুণ নৈদাঘ রৌদ্রে কত কট ভোগ করিয়াছে! প্রবল 
ঝটিক। তাড়নে কতবার পিগুর লইয়া সামাল সামাল পড়িয়াছে 
-অবিরল গ্রবৃট্‌ ধারায় গভীর বজনির্ধেরে, দৃষ্টিদাহী চপল! 
চমকে পাথী কতবার কম্পিতদেহ পিঞ্জর ভঙ্গের চিন্তায় 
অনশনে কতদিন কাটাইম্াছে_-অস্থিভেদী দারুণ শৈতাভয়ে 
নড়িতে চড়িতে না! পারিয়! অতিকষ্টে কতদিন অভিবাহিত 
করিয়াছে-_এত দুঃখ! এত যন্ত্রণা! তধাপি পাখীর.পিগ্ররের 
মায়! কমে না। এখন পাখী দায়ে পড়িয়! সরিয়! গিয়াছে; 
পলাইয়া,হয়ত আপনার কাম্যবনে আশ্রয় পাইয়াছে। সেখানে 
উচ্চ মহীরুহে বসিয়া! জগদভ স্বাছু অমৃতময় ফল ভক্ষণ 
করিয়। চিরবিরাঙ্গী অক্ষয় সুধাংশুর পবিত্র প্রেমনুধা পান 
করিতে পাইয়। আপনাকে চরিতার্থ করিতে পারিয়াছে | এপি- 
গ্ররের কণ! সকলই ভুলিয়! গিয়াছে, আর ফিরিবে কেন? 
বনের পাখী কর্মফলে লোকালয়ে আনিয়। যত দিন পোষ! 
রহিল তাহাই ঢের! লোকালয়ের প্রতি শ্পেহ পিঞরের প্রতি 
মায়া ছেদ করিয়া যদি একবার উড়িতে পারিল, যে বনের 
পাখী সে বন যদি .পাইল তৃবে আর কি দে ফিরিতে চায়? 
এই পিগ্ররে থাকিয়া পাখী ষত সুখ, যত ছুঃখ ভোগ করি- 
য়াছে আমার পাথীও সেই ছুঃখ সেই সু তোগ করিতেছে; 
এই ভগ্ন পিঞ্জরের পাখী যাহ! করিয়াছে আমার পাঁথী, তাহাই 
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করিতেছে, এখন এই পিপ্রের যে দশ| হইয়াছে আজি হউক 
কালি হউক দশদিন পরেই হউক আমারও গিঞ্জরের সেই দশ! 
হইবে। আমি জানি না! কোন দিন আমার মাধের খাচা 
ভার্গিবে, কোন দিন আমার পাখী উড়িয়। পলাইবে, খাঁচার 
পানে ফিরিয়! চাহিবে না। এ দেহপিপ্র ভঙ্গুর; জগছে কোন 
ধিনিষই চিরস্থায়ী নহে। পর্বত চূর্ণ হইয়া বায়, সাগর গুকা- 
ইয়া যায়, তবে এ ভঙ্গপ্রবণ ক্ষীণ শলাকাস্থত্গ্রথিত পিঞ্জরের 
আশা কি? যখনই কোন গুরুতর ধাকা লাগিবে, তখনই 
ভাঙ্গিবে; কোনমতে রাখিতে পারিব না। যাহার। এখন আমার 
পাখীকে লইয়া নাঠাইজেছে, খেলাইত্েছে, অতি আদর, অত্তি 
যন্ত্র করিতেছে, আমার পিপ্রর ভাঙ্গলে, আমার পাখী পলায়ন 
করিলে তাচ্ঠাবা আমার ভগ্নপিপ্রর স্পর্শ করিতেও ঘ্বণ| করিৰে। 
আমার পাখী একা আগিয়াছে এক| যাইবে-কোন্‌ বন যাইবে 
ক্কানি না--তাহাপ স্তির নাই। দেখানে গিয়। বমস্তের সহচর 
কোকিলের দলে মিশিবে বা শ্যামা, পাপিয়া, দয়েল, “বৌকথা- 
কও” ইহাদিগেরই সঙ্গী হইবে? কি কাদ। খোঁচা বায়ধ ছাতা- 
রুর দলে প্রবিষ্ট হইবে, কিছুই বলিতে পারি না। এ পিঞুরের 

[খী উচ্চ দরের-__ইছাকে যে বোল বলাইবে, সেইরূপ বোল 
শিথিবে_মবিকল সেইরূপ বলিবে। পাখী হিন্দু স্থানীর 
কাছে থাকিয়। প্রাধাকুষ্ঝ জি কি জয়!” জাহাজের কাণ্েনের 
কাছে থাকিয়। কেবল মাত্র "139৫0 127 ০৫9107” বৈষবের কাছে 
থাকিয়া “হরেক” শাক্ষের কাছে থাকিয়া “কাপী কম়তরু* 
এবং বেশ্ালয়ে থাকিন্তা অশ্লীল গীত শিক্ষ/ করে। এখানে 
ঘে বুলি/অভ্যাস করে, বনে গ্রয়াও সে বুলি ভুলিতে পারে না. 


৬৮ আমার চিন্তা । 


এখানকার ফলাফল পাখীকে সেখানে ভোগ করিতে হয়। 
তবে আর টগ। গাইতে শিখাইয়। পাখীর পরকাল নষ্ট করি 
কেন? এখান হইতে কুবোল ছাড়াইয়। স্থবোল শিক্ষা করাই। 
মন খুনিয়| ফড়জ হইতে পঞ্চম পর্য্যন্ত তুলিয়া বিভুগান পড়া- 
ইতে থাকি! পক্ষী জাতি য! গুনে তাই শিখে। ভ্রমেও আর 
কুবোল দুখে গানিতে দিৰ নাঃ স্থুকোল শিধাইব তাহা হই- 
লেই পক্ষী নার্থক হইবে । 





আশ! মিটিল না। 
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এই প্রপঞ্চ জগতে জন্ম গ্রহণ করিয়। যে দ্দিন হইতে 
জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে-যে দিন ধর্ম্াধন্, সুখ হুঃখ, তয় 
ভরা, ভাল মন্দ খিবেচন| করিতে এবং মনোবৃত্তি সমুদায়ের 
চালন! করিতে শিক্ষ। করিয়াছি, সেই দিন হইতে 'আপ। করিয় 
ছিলাম, বখন বয়োগ্রাপ্ত হইয়। সংসারে প্রবিষ্ট হইব তখন 
প্রভূত অর্থোপার্জনে ধনেশ্বর হইব, আমাদিগের বান ভবশ 
ইন্জরালয় তুল্য করিব) (বাল/কালের কথ! 1).আম্মীয় স্ব্রনবগের 
নুখসচ্ছন্দা বৃদ্ধি করিব-_মাতৃভূমির প্রবৃদ্ধি সাধন করিয়। তাহাকে 
ধরাগ্রগণ্য করিব-_দীন দরিদ্র দিগের দারিদ্র্য হুঃখ নিরাকরণের 
অশেষ বিধ উপায় করিব--তাহাদিগের জন্ত অর্জিত অর্থউতসগ 
করিব- পৃথিবীতে দরিদ্রের দুঃখ রাখিব না অনাথদীনহীন 


আশা মিটিল না। ৬৯ 


বর্গের জননবস্ত্রাতাব মিটাইব_ নিরাশ্রয় বালক বালিকা! দিগের 
ভরণপৌধণ, এবং বিদ্যাশিক্ষার উপায় বিধান করিব-_অসন্থায়। 
নিষ্পতিমবতা কামিনীকে আশ্রয় দিব,_ শ্বহস্তে তাহাদিগের জু 
মুছাইব--আশ! এরূপ ছিল যে, তাহাদিগের সকল ছুঃখ বিদু- 
রিত করিব-_মানুষে যাহা কখন পারে ন! আমি তাহ! করিব। 
যে উপায়ে পারি, সমাজের কুরীতি সমুদায় সংশোধন করির।, 
সুনীতি ও হুশিক্ষা দ্বাওা সযাঙ্কে বিশুদ্ধ কণিয়! ভুলিব, সমা- 
জের সকল অভাব দূর করিব, প্রথমে আপনার জন্ম ভূমির, 
আপন সমাজের, আপন জাতির, পরিশেষে সমঘ্ত পৃথিবীর 
অভাব ঘুচাইব। 

রেলওয়ে শকট চক্রের অপেক্ষাও কালচক্র জতনেগে ঘুরি- 
ভেছে, দেখিতে দেখিতে আমার বাল্যকাল কাটিয়া! গেল, 
যৌবন নিকট হইল, গোচে গাচে বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন 
করিলাম--দূর হইতে সংসার কাননের ন্ুচারু স্থচিকন শোত! 
দেখিয়া মন ভুলিয়া গেল। কাননের শীর্ষ-দেশ শ্টামল নবীন 
নধর পল্লব-রাজিতে অপূর্ব শোভিত, মধ্যে মধ্যে নীল, লোহিভ 
পীতাদি নয়নাভিরাম কুন্থুমদামের মনোহারিত1, তছুপরি 
শিখী গংক্তির বিস্তম্ত পুচ্ছ-শোভ1, তন্লিয়ে আরণা তরু সমুদা- 
য়ের স্তস্ত নকল নব-মুকুলিত।-লতিকালিঙ্গনে ঘনতর শ্টাম দেখি- 
য়াছি, তত্প্রদেশের অপূর্ব কল্পিত সুখ লাভের প্রশ্যাশায় 
প্রধাবিত হইতে লাগিলাম। যতশনিকটস্থ তে লাগিলাম, 
কগনিনাদী-বিবিধ বিহক্গম কুলের ন্ুশ্রাবা মধুব কঠস্বর তীক- 
তান বাদ্যের ন্যায় শ্রবণ জুড়াইতে লাগিল। তখন অশেষ 
আগ্রঙ্ধন্মিল_ইচ্ছ! হইল অবিলম্বে তাহাতে প্রবেশ করিয়।.. 


ও আমার চিন্তা । 


ভীবন সার্থক করিতে হইবে । তখন আমাকে কেহ বারণ 
করিল নাবরং অনেক লোককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
হাহাদিগের অন্বন্তণ হইলাম। ভিতরে ফাইয়! দেখি, ভাঙার 
কিছুই নাই-_ভয়াল দিংহ শার্দালাদি শ্বাপদেরা ধূর্ণিত লোচনে 
লাঙ্গুপ সঞ্চালন করিতে করিতে বিকট মুর্তিতে ঘুরি! বেড়াই. 
তেছে। স্থানে স্থানে বিশালদেহী অজাগরগণ নিশ্বাস হতাশনে 
তন্তৎ স্থানের লা ওল্পাদি দগ্ধ করিয়! ফেপিতেছে | দেখিয়া' 
শোণিত শুষ্ক হয়! গেল। 

সংপারে গ্রাবেশ করিক্লাই ত এই বিষাদ [যেরূপ রেখ! পড়! 
শিক্ষ। করিয়াছিলাম, তাহার ফল পাইলাম না_-যাহা! উপা- 
জ্দন করিতে লাগিলাম, প্কাহাতে নিজের উদর পোষণ করিয়! 
পরিবার প্রতিপালন করা চলেনা । আশা সঙ্গে আছে--ভঙ্ক 
কি?যাহাঁর মোহন মন্ত্রে জগৎমুগ্ব ! মিথ্যাকে মতোর পরিচ্ছদ 
পরাইয়! মনুষ্য মুগ্ধ করিতে যাছার মত পটু পৃথিবীতে আর 
কেহ নাই, হয় কেনয়, ময় কে হয় করিয়া দেখাইতে যাহার 
মত জার দ্বিতীয় নাই, আশার কুহুকে সংসার চলিতেছে, আশ। 
ন1 থাকিলে মন্ুষোর যে কি হইত বল! যাস না। আশাই জগৎ 
রাখিবাে ! সংসারে প্রবেশ করিবামাত্র ভয় পাইলাম__হতা 
হলাম পূর্বের ইচ্ছা, পূর্বের সাধ নিটাইতে পারিৰ মনে 
হইল না। আশ। তাহ! হইতে নিবৃত্ব করিল, মিষ্ট বচনে 
কাছে আসিয়া! আশ্বাস দিয়। বপিল “তয় নাই আর কয় দিন? 
অপেক্ষা কর তোমার সকল সাধ মিটিবে, এমন সময় মাসিবে 
যখন তোমার সফল ইচ্ছা সিদ্ধ হইলে, সকল সুখে সুখী 
ভইবে*। বরাবর যাহার কথা শুনিয়া, যাহার কথায়বিশ্বাম 


আশা মিটিলনা। ৭১ 


করিয়া! আসিতেছি তাহার একটা! কথার সার্থকত। দেখিতে 
পাইলাম ন। ধলিয়। চিরকালের জন্ত তাহাকে অবিশ্বাস করা 
বড় ভাল হয়না) তাহার কথায় নির্ভর করিয়৷ রহিলায়। 
ছদিন, একদিন, ছুমাস, একমান, ছুবছর, দশবছর করিয়া, 
বল, বুদ্ধি, ভরসার সময় কাঁটিয়। গেল, আশার কোথাও মফ* 
লতা দেখিতে পাইলাম ন1। মনে ছঃখ হইল, ক্রোধ জন্মিল, 
ক্ষোভ আসিয়া উপস্থিত হইল মনে করিলাম, যদি আশার: 
সাক্ষাৎ পাই, মনের মত শান্তি দিব, হূর্দশার।চুড়াস্ত করিব। 
অধিকক্ষণ নয়--একটু পরেই অপূর্ব্ব বেশ তৃষায় অঙ্গাবরণ 
করিয়া! হাসিতে হাসিতে আশ! আসিয়। নিকটে দ্াড়াইল,-_. 
রাগে ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছ! হইল না। আশা তন স্বন্ধে 
হস্তার্পণ করিয়া, প্রিয়মন্তাষণে কথ! কহিয়। আবার লোভ দেখ!" 
ইতে লাগিল। কোন মতে বিশ্বাম করিব ন|--কৌন মতে 
তাহার কথায় কর্ণপাত করিব ন।-_কিন্ত কি মোহন-মন্ত্জানে 
মন ভুলাইয়। দিল__-বেল! দ্বিগ্রহর অতীত, দিবাকর পশ্চিম 
গগনে নামিতেছেন_-আশা পূর্বদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
একটা রমণীয় ইন্ত্রধনু দেখাইয়। বলিল "& ইন্দ্রধনু যে স্থানে 
ুত্তিক৷ স্পর্শ করিয়াছে সেই স্থানে পৌছিলেই তোমার ই 
সফল হইবে--বেগে চল; যতশীস্ত্ পৌছিবে, তত শীঘু তোমার 
কামনা পূর্ণ হইবে ।” তখন চারুহাসি নীর বাকচাতুরী বুঝিতে 
ন। পারিয়া, কথার সভ্যাসত্য বিবেচল। ন1 করিয়া .জ্রুত চলিতে 
আরন্ত করিনাম_যত যাই, পথ জার ফুয়ায় না__শেষে 
' দৌড়িতে লাগিলাম; বত দৌড়ি, ইস্ত্র ধছও দৌড়িতে পাকে, 
ধর! দেষ'না_-ক্রমে বেল1 শেষ হইয়া! আমিল--আমারও তিন. 


৭২ আমার চিন্তা । 


ক।ল গিয়া! এককালে ঠেকিল-বৈকালিক সমীরণে পূর্ববাকা- 
শের জলদমাল! ছিন্ন ভিন্ন হইয়! গেল- ইন্ত্রশ্থও লুকাইল-_ 
আমি হত বুদ্ধি-দগায়মান হইর়। ভাবিতে লাগিলাম__ভাবি- 
লাম আশ! মিটি না-কৃহকিনী তখনও ছাড়ে না--ভয়ে 
নিকটে আদিতে পারে ন।। দূর হইতে আমার পুত্রের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। তখনও আমাকে রাজপিত। হইবার কথ! 
বলে। এই জগতে আশার-ছলনান্ন ন| তুপিয়াছেন, এমন 
ব্যক্তি নাই_-রাজা, মন্ত্রী, অধ্যাপক, প্রজা, ধনী, দরিদ্র, 
বালক, বৃদ্ধ, বনিত। তাহার নিকট প্রতারিত না হইয়াছে 
এমন লোক নাই। আশা! কখন সত্য কথা বলে না--লোকের 
সহিত প্রবঞ্চন।, গ্রতারণা ভিন্ন কদাপি সরল ব্যবহার করে না, 
--লোক জানিয়! শুনিপাও তাহার কথায় বিশ্বাস করিতে, 
তাহার কথায় নির্ভর করিতে ছাড়ে না। আশার অদ্ভুত শক্তি, 
আশ্চর্য্য বাহাছরী! 
সন্ধ্যা হইল, হুর্ধা অন্তাচলে চপিলেন,,আকাশ অন্ধকারময় 
হইল, জীবন-সন্ধ্া! নিকট, আশ| মিটিল না, মনে করিয়াছিলাম, 
সমন্ত জীবন মধ্যে প্রতিদিন একটী সময় নির্দিষ্ট করিয়। সকল 
মঙ্গল-ধাম সেই করুণাময় বিশ্ববিধাতার তত্বান্থৃচিস্তর্তে বিমলা- 
নন্দ ভোগ করিব, তাছাও হইল ন|। ইহকাল পরকাল ছুই 
কালেরই কাজ হারাইলাম, বিদ্যাচষ্চায় বাল্যকাল কাটিয়া 
গেল--পহাহ।” করিয়া লংসার চিন্তায় যৌবনকালট। অতি- 
ৰাহছিত করিলাম- আশার শঠতার ভুলিয়া হতবুদ্ধি সূট়ের 
স্তার ৰাদ্ধীক্যেও আমল কার্ষ্যর কিছু করিতে পারিলাম ন!। 
; এখন কিছুই হইল ন1--ধনের .আশা-ম্বদনের আশা-বড় 


মর! মানুষ বাঁচে না? ৭৩ 


হইবার আশসকল আশাই ফুরাইয়া আসিল-_যাহা মনে 
করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই করিতে পারিলাম না_যেমন 
আসিলাম তেমনি চলিলাম--আস। ষাওয়! সার হইল, ভূতের 
ব্যাগার খাটিয়া চলিলাম, কিছুই করিতে পারিলাম ন|। 
স্রোতো জলের বুদ্ধদের গ্তায় উঠিনা একটু ভাদিয়া গিকা 
ক্রোতে মিসাইতে চলিলাম; আর কিছু হইল ন!, কেবল মাত্র 
এলাম গেলাম, কিছুই রাখিয়া যাইতে পারিলাম না। মনের 
আশ| মনেই রহিয়া গেল। 


মর! মানুষ বাঁচে না? 
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আমি পাগল--না হইলে এমন চিস্ত। আমার মনে উঠিবে 
কেন? বাস্তবিকই আমি উন্মাদগ্রস্ত! মানব মন যাহা 
দেখিতে চায়, যাহ! পাইতে আগ্রহ করে, তাহাই যদি 
মিলেবে, তবে মংসারে ছুঃখ কিসের £ মানবের মন নিরন্তর 
অবিস্বৃপ্ূই বা কেন থাকিবে? বিজ্ঞ এন্ধপ হইলেও আশা 
ক্ষান্ত থাকে কই? আশাত যত অসম্ভব ঘটনারই কল্পন! 
"আনিয়। দেয়। আশার কথা বদি সহ্য হইবে, তবে সং- 
সারে এন্' নিগ্রহই ৰা কেন হইবে? আমার উপস্থিত চিত্ত! 


৭ 


৭8 আমার চিন্তা। 


নিতান্ত অসম্ভব ও অধুক্তিসঙ্গঘত হইলেও চিরায়ত কিন্বদস্তী, 
কবিকল্পনা আমার মনে এই সন্দেছের ছায়া পাতিত করে। 
রন্ন্পতি রামচন্দ্র পিতৃপত্য প্রতিপালন ন্গস্ত অরণ্যগমন করিতে 
ছিলেন, গমনকালে পিতা মাত সকলকে সুস্থ শরীরে দেখিয়! 
গিয়! ছিলেন কিন্তু তিনি পথি মধ্যে স্বপ্ন দেখিলেন তাহার 
গিতৃদেব ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া! স্বর্শধামবাস আশ্রয় 
করিরাছেন। ক্রটাশ শিজারকে হত্য| করিয়া পরে তাহার 
প্রেতদেহ দেখিতে পাইলেন। দৈব নিগ্রহতায় বহুদিন 
বিচ্ছেদের পর কাদন্বরী চন্দ্রাপীড়ের পবিত্র প্রণয়পুরিত মূর্তির 
দর্শন পাইয়া সরল ছুঃখের অবসান করিতে পারিয়! ছিলেন । 
আমিও সেই নরলোকে জন্মগ্রহণ «(রয়াছি_-আমিও মন্ুুষু-_ 
আমারও পেইরূপ অন্তর ও বাহোক্রির আছে--আমারও মনে 
ঃখের "লীলা; আশারখেলা আছে। আমিই বা সেইরূপ 
প্রত্যাশ। করিতে" পারিব না কেন? এই মনে করিয়া কখন 
কথন আশা হয় আমিও কোনদিন কখন না! কখন আমার 
ঘনের সেই স্নেহময়ী মৃর্ঠি খানি দেখিতে পাইব। ধাহার 
কুপায় প্রপঞ্চ 'গৎ দেখিতে পাইলাম, বাহার করুণাবলে এই 
রঙ্গময়ী ধর! মধো বিচরণ করিতেছি_-এই সংনার সাগরের 
যিনি একমাত্র আশ্রয়, একনাত্র ভরস।, একমাত্র হিতৈষিণী 
সেই জননীকে হারাইয়াছি। যখন আমার পরম হিতার্থিনী 
ইহলোষ্কক আরাধ্যা দেই জননী পীড়িত শব্যায় আনাকে 
নিকটে পাইয়া আমার গাত্রে হস্তষ্পর্শ দ্বারা আপনার যাবতীর 
রোগ যন্ত্র বিদুরিত বোধ করিলেন_আদার সহিত মৃ' 
মধুর ক্ষীণস্বরে কথ। কহিয্ন| তাহার দীর্ঘজীবনের আপ। 


মরা মানুষ বাঁচে না? ণ৫ 


দিলেন, সেই এক সময়_আর তাহারই পর রজনীতে যখন 
তিনি মহাঁশয্যায় শয়ন করিলেন_দেহ শীর্ণ-_নিম্পন্দ__নেত্র 
মুদিত_হৃদিশ্বাম সঘন চাঁলিত-_প্রাণবায়ু প্রয়াগোদ্যত-_তখুন 
সেই কষ্ট দেখিয়া হৃদয় কম্পিত হইয়। উঠিপ্স__ প্রাণ আকুল 
হইল, অধীর হইয়| পড়িল_-তৎসাময়িক কর্তব্যতা বিষয়ে 
পরাম্মুথ হইল। চতুর্দিকে আমরা ভ্রাত চতুষ্টয় মজল নয়নে' 
আর্তন্বরে আকাশ ফাটাইতে লগিলাম। আর সেই এক সময়! 
সেই ঘোরতমস্থিনী আমাদিগের পক্ষে যেন বিষমরী খোদ 
হইতে লাগিল--কি অণুতক্ষণই আসিয়াছিল। উঃ! যখন 
তাহার প্রাণপক্ষী পঞ্চতৌতিক পিপ্রর হুইতে পলায়ন 
করিল তখন জানিতে পারলাম না তিনি জীবিতা কি মৃত। 
মাত্‌ সম্বোধনে বারম্বার আহ্ব।ন করিলাম--বালককাগের 
বিনয় মধুব স্বরে অনুকরণ করিয়। বারগার ডাকিলাম২-উত্তর 
পাইলাম না,তথন জানিলাম তিনি এই মায়াময় জগ- 
তের মায়াপাশ চ্ছেদে করিয়| প্রস্থান করিয়াছেন-_ইহ- 
লোকে আর নাই--তাহাব পর কত বার ডাকিলাম--কত্ত 
বিনয় করিলার--পরিশেষে কত চীৎকার করিলান--উদ্তর 
ঃাইলাম না । যেজননী একবারের অধিক ছুইবার ডাকিলে 
পাচ্ছে পুলের কষ্ট হয় ভাবিয়। শশবান্তে উত্তর দিতেন, এখন 
তাহাকে ডাকিয়া! ডাকিয়! তালুণুক্ক করিণান, উত্তর পাইগাধ 
না। তখন মন একবার বুঝিতে প্যরিল তিনি আর আমা 
দের নাই। তাহার পর ক্ষণেই আমর! তাহার শব জাহ্বা 
*তীরস্থ করিলাম-_মস্তে্টক্রিয়ার পূর্ববানঠিক কার্ধা হইতেছে-- 
মন কি মবোধ! মোহেরু কি আশ্চর্য্য মহিম! ! আবার আশ! 


গড আমার চিন্তা । 


উপস্থিত হইল-_আবার গিয়া তাঁহার শব পরীক্ষা করিলাঁম-_ 
মনে করিলাম বুঝি আমার বিনয়ে আমার কাততরতায় তিনি 
ইহলোকে প্রত্যাগমন করিয়! আপন দেহ আশ্রয় করিয়া- 
ছেন। "মৃত দেহে ঠিক যেন সজীবতা। দেখিতে পাইলাম-- 
নিকটস্থ হইলাম_-ভাল করিয়া দেখিলাম_-আমি পাগল। 
'তাও কি কখন হয়! মর! মানুষ কখন কি বাচে? তাহ। 
হইলে আর জগতের মহৎ অভাঁবকি1 তখন বক্ষে জলম্ 
বিবশন্ব ধারণ করিয়! তাহার পবিত্র দেহ প্রজ্ছলিত ভ্তাশনে 
অর্পণ করিলাম__-অবিলন্বেই জামার দেই ভক্তির মূর্তি পানি 
ভ্মসাৎ করিলাযুপরিশেষে বিষ মনে, ভা+হৃদয়ে ৰাটাতে 
আমিলাম। গৃহ 'অন্ধকার ময়!. পুঃ.দী শূন্য! আজনুকাল 
যে মূর্ধি দর্শন, করিক্কা নয়ন পবিত্র করিয়া! আদিতেছিলাম, 
ঘোর বিপৎ 'পতের সময্বে-ফহার মধুরতাময় উৎসাহব্যক্যে 
বিষম বিপদথু জক্ষেপও'করি নাই--আজি সেই জননীকে 
হারাইলাম। বিপদে সান্বন। করিতে আর কেছ 'নাই_- 
আশ্রয়হীন সংসারষররুতে তৃষিত পথিকের ন্তায় মণ করিতে 
লাগিলাম। €সই অবধি যেখানে যাই, যে দ্দিকে চাই সেই 
করুণাপূর্ণ মাধুরী ৃষ্ধি'খানির অপন্ধান করি-দেধিলে 
পাই নাই। যন্থজ্রন সমাঁকুল সুন্দরী নগরী, গ্রাম পল্ী, 
উপবন, গিরি গহস, যেখানে যাই, অন্থুসন্ধান কূরি খুজিয় 
পাই নাই শুকদিন মূনে করিলাম শুশানভুমি গ্রেতাস্বার 
নিবামস্থান--দেখি যদি সেখানে যাইলে সাক্ষাৎ পাই। নিশীথ 
সময়! ঘোর অন্ধকার! চারিদিকে দৃষ্টি চলেনা_ তেমন সময়* 
ভাগিরথীতীরে যেখানে তাশ্গার পর্ব দেহ দগ্ধ করিয়| আসি- 
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কাছি_সেই খানে গেলাম । সেই জনশূন্য প্রদেশ রাত্রিকালে 
নীরকছুর্গম__ সাক্ষাৎ মুন্তিমান মুতাৰ গ্থায় যেন মুখব্যাদান 
করিয়া গ্রাস করিতে আনিল। স্থানটী অতি ভয়ানক! নুদী 
তীর শব্মঙ্কুল-_কোন কোন স্থানে ধৃমরাশি সমাচ্চন্ন অযিশিখ। 
নরদেছ দগ্ধ করিতেছে। বায়ুদহ অগ্নির সামানা শব্দ! সে 
নিশীগে তাহাও অত্তি ততঙ্কর! এক একবার মনে হইন্তে 
লাগিল সেই নীরবত। নষ্ট কবিয়া যেন আই শঙ্গ কর্ণ কুভাবে 
আদিতেছে-শ্রুতিস্থির রাখিয়া, ভাল করির়। শুনিতে চে! 
করিলাম-আর গুন গেল না_মনে হইল পশ্চাঁতে কে যেন 
দণ্ডায়মান আছে-_পশ্চাৎ ফিরিয়া কাহান্রেডদেখিতে পাই- 
ডা সেই নীরবতা," সেই শন্ধকার, এবং সময় ও 
সার্টের সেই ভীষণত| বই মার কিছুই নছে। পরক্ষণেই 
শিলুগণ চীৎকার শব্দে নিশীথিনীর নীরব! ক্ষণোকের জস্ঠ 
| করিয়া দিল & ভখনও আমি দণ্ডায়মান ! কিউই শুনিতে, 
ই জেখিতে পাইলাম না-_আবার মু মন্দ সদীর চালিত 
ঃ শব শুনিতে পাইলাম, শব্দ লক্ষা করিস জঙ্গীর 
১ সএশিসীপৃন্থ হইলাম_- স্থরধুনী তারকা কুল বিচিত্রিত 
155 ছবি বু.গছ ধারণ করিয়া! মুল পৰন 
*৯রিেছে- ই অধ্যক্ত ধ্বনির অর্থ বোধ 
র বঃ বব ধ্রিক্াসা করিগাম-_কোন 
খানে থেল। করিতে 
মামি বাটীতে ফিরি- 
িনিশীথে প্রেতঙগেহ 
তন তন্র করিয়। 








৭ আমার চিন্তা! 

গুদিয়া আগিবাম-কো খাত রি দেখিতে: দিদা দা 
বালাসংস্কার বশতঃ লোতিফমণ্ডর পরগোক খাসী বিগের 
বাদস্থান মনে করিয়া এক একটা করিব কর্ত বক্ষ শোধ 
লাম__কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম নাই। তখনমনে হইল 
দি স্বপ্নেও দেখিতে পাই গৃহে আসিলাম- দীর্ঘকাল ভ্রমণের 
পর শয়ন মাত্র আত্ধোরে খুধাইলাম-_প্াতঃকালে উঠিয়া 

ভাবি--কই প্্নেও ত দে খে পাইগাশ না! আচ্ছা! তাবে 

কি কোন উপার হইবে না? কই? কিছুই ত দেখত 
না! ইহলোক পরির্জাগ কদিলে% কি সাক্ষাৎ হইবে না? 
কে বলিতে ঠারে & হই নয়। আর্জি কালিকার প্রত' 

তব্বঝিদ বলিব্ন__ান্জী প্রেত খোড়ে ২ তি করিতো ন। 
কোন সংবাদের রাজন হইলে [মন আনিয়া?িতত 
পারেন--তাহাই কি সত্য? কেমন করিয়। বলিব! ত্বামি 
এতশ্ডাকিতেছি-জনটির মধুর কথন্বর শুনিতে, মধূর দঃ 
ময়ী মুক্তি দেখিতে গা ন1 কেন? বদি বল ভরি, মাং « 
রিক মায় পাশ ছে? করিয়া গিরাছেন--এ জগ 7 % 
আর বড় নন্বন্ধ রাখিতে চুহেন না--ঈহ সংসারের "৮ রী 
তাহার ক্প্নৎৎ কোধ হয়-_ইহলোকের মোহজ 

আর ভুলাইতে পারে সা। হবে'আর ' 

আহ্বানে, অঙ্করোধেযৈ তিনি ওত 

গাছার্ প্রমাণ কি 

মীমাংসা এপর্ধ্যস্ত কি? 





